路灯昏黄，照得水泥路面泛着潮湿的光。
十一点半，街角的五金店已经拉下卷帘门，隔壁的理发店招牌也熄了灯，整条街上只剩下"宁记小馆"还亮着。
简宁站在灶台前，盯着锅里翻滚的鱼汤发呆。
蒸汽扑在他的眼镜片上，模糊了视线。
他抬手擦了擦，右手虎口那道新月形的疤痕在灯光下格外明显——那是十五岁那年，父母吵架时他冲上去拦，被飞溅的碎碗划伤的。
"老板，老样子。
"门口的风铃叮当作响，一个裹着厚外套的出租车司机搓着手走进来，带进一股冷风。
"马上。
"简宁回过神，从案板上抓起一把细面下锅，又顺手从冰箱里拿出提前包好的馄饨。
这家店开了五年，来的多是熟客——夜班司机、代驾、医院下班的护士，还有附近网吧通宵的年轻人。
他们推门进来，点一碗热汤面或馄饨，吃完就走，很少闲聊。
简宁也习惯了这样的节奏，不问来处，不问归途，只是安静地煮面、盛汤、收钱。
就像他自己一样。
面端上去时，司机老刘正盯着手机叹气。
简宁没多问，只是多放了一勺辣子在他碗边。
老刘抬头看了他一眼，扯出个笑："谢了，宁哥。
"简宁点点头，转身回到柜台后。
收银台下方有个带锁的小铁盒，钥匙就挂在他脖子上，贴着心口的位置。
盒子里装着三样东西——离婚协议书、一瓶抗癌药，还有一张泛黄的照片。
他下意识摸了摸脖子上的钥匙，冰凉。
"叮铃——"风铃又响，简宁抬头，却没看见人进门。
玻璃窗外，一个穿墨绿色旗袍的老妇人静静站着，银白的头发梳得一丝不苟。
她没进来，只是隔着玻璃看了他一眼，目光像穿过很远的时光。
简宁一怔。
等他再回神，窗外已经空了，只剩路灯照着飘落的梧桐叶。
"怪事……"他嘀咕一句，转头继续擦柜台。
"小简啊，"常客王大姐推门进来，手里拎着菜篮子，"你这店还开着呢？
""嗯，到两点。
"简宁给她倒了杯热茶。
王大姐压低声音："听说这片要拆了，文件都下来了。
"简宁擦碗的手一顿。
"你这店……"王大姐欲言又止，最后只是叹了口气，"算了，先