你的鞋带又开了！”
陆然的提醒被雨声淹没时，沈念正举着刚买的草莓味糖画在青石板上狂奔。
雨滴砸在糖画表面，琥珀色糖浆开始泛起细小的融痕，她边跑边回头喊：“都怪你！
刚才在便利店磨磨蹭蹭，现在糖画要化了！”
“明明是你非要挑草莓味！”
陆然紧追不舍，校服裤脚溅满泥点，“李爷爷都说了，暴雨天适合买不容易化的生姜味——”“生姜味是老头子吃的！”
沈念突然在巷口急转弯，糖画尾羽的糖丝差点粘到墙面上，“你小学二年级偷我芝麻味糖画时，怎么不说生姜味更好？”
陆然猛地刹住脚步，雨水顺着发梢滴进眼睛：“那是因为你当时哭着说‘糖画被抢就不和我做同桌’！”
他忽然看见沈念脚下打滑，慌忙伸手拽住她的书包带，两人差点摔进积水潭，“当心！
石板路比你的微分方程还滑！”
沈念站稳后，气鼓鼓地用糖画木签戳他胸口：“还好意思提！
你知道我为了赢回那根糖画，整整练了一周的跳绳吗？”
她忽然想起三年级的体育课，陆然故意输给她，只为让她拿到“最佳进步奖”的糖画奖励，语气软了下来，“不过……你后来每天都把自己的糖画分给我一半。”
陆然耳尖发红，转身就走：“那是怕你低血糖晕倒，耽误我抄作业！”
话虽这么说，却悄悄把伞往她那边挪了挪，自己半边身子浸在雨里。
老巷子深处，糖画摊的铜锅在雨幕中泛着暖光。
李爷爷戴着斗笠，正用长柄勺搅动糖浆，听见动静抬头笑骂：“两个小崽子跑这么快，是怕我把糖画分给隔壁班小王吗？”
沈念气喘吁吁地把糖画举过头顶：“李爷爷快救场！
草莓味要化了！”
“慌什么？”
李爷爷用竹筷勾起两缕糖浆，在青石板上飞快画出两只交颈凤凰，尾羽用蜂蜜粘了亮晶晶的糖丝，“今早特意熬了蜂蜜糖浆，暴雨天也粘得住。”
他忽然瞥向浑身湿透的陆然，“然小子怎么不打伞？”
“他把伞让给我了。”
沈念替陆然擦去脸上的雨水，忽然发现他校服里面的白色T恤己经透湿，贴在背上显出隐约的肌肉线条——那是上周校队训练时，她偷看过的、替她挡住篮球的结实后背。
陆然慌忙后退半步，耳尖在斗笠阴影里发红：“别、别乱摸！
我自己擦——”李爷爷突然压低声音：“昨儿个有个穿汉服的姑娘来问你们，说什么‘记录老手艺传承人’。”
他往铜锅里添了勺糖，糖浆融化时发出滋滋的响声，“拿着相机拍了半天你们的合照，说要登在校刊上，标题都想好了，叫《糖画巷口的青梅印记》。”
沈念眼睛一亮：“是陈学姐！
上次在便利店，她夸我的糖画钥匙扣特别有老巷子味道。”
她转头冲陆然眨眼，“要不要告诉学姐，你初中把我的糖画签攒起来，换了张‘最佳同桌’奖状？”
“那你怎么不说，你把我的玻璃弹珠全换成糖画，害我输给小王后哭了整整一节课？”
陆然突然从口袋里掏出个防水袋，里面装着枚泛黄的糖画钥匙扣——那是她初二时送他的生日礼物，凤凰尾羽处还刻着“陆”字，“不过……你做的糖画，确实比别人的甜。”
李爷爷突然从围裙里掏出个木盒：“给你们的毕业礼物——双生凤凰糖画模具，等你们考上同一所大学，就用这个做定情信物。”
陆然差点被糖浆呛到：“李爷爷你别乱说话！
我们只是——”“只是青梅竹马的最佳搭档对吧？”
沈念抢过木盒，指尖划过模具上缠绕的尾羽，“就像你帮我补数学，我帮你记英语单词，就像你替我挡住迎面而来的篮球，我替你藏起被没收的漫画书。”
她忽然想起上周在图书馆，陆然偷偷在她的《线性代数》课本里夹了张字条：“沈念念的侧脸比抛物线还好看”。
三人在糖画摊的油布伞下躲雨时，沈念忽然发现陆然的嘴唇有些发白。
她伸手摸向他的额头，触感烫得惊人：“陆然你发烧了！
都怪你把伞让给我——”“谁说让给你了？”
陆然别过脸，却乖乖地任她把糖画塞回自己手里，“我只是想试试暴雨中跑八百米的感觉，就像去年校运会你摔倒时，我背着你跑完最后两圈。”
李爷爷笑着摇头，从灶台边取出姜茶：“小崽子们啊，就爱用吵架藏关心。”
他忽然指向糖画摊角落的旧相册，“看看你们三年级的照片——念丫头把糖画粘在然小子的课桌上，然小子非但没生气，还帮她把糖画拓成了几何图形。”
沈念翻开相册，看见照片里的陆然正趴在桌上，用尺子丈量糖画凤凰的翅膀，旁边用铅笔标注着：“翅膀夹角60度，符合等边三角形构图”。
她忽然想起，那天的数学作业，他确实用糖画教会了她什么是“对称轴”，而他的草稿本上，画满了以糖画为原型的几何图形。
“对了，”李爷爷忽然神秘兮兮地说，“然小子初中时总把糖画藏在表带里，说是给念丫头的‘紧急甜食补给’。
有次我看见他蹲在巷口，把融化的糖画重新捏成小熊形状，就为了哄你开心。”
陆然猛地站起来，差点撞翻油布伞：“李爷爷你记错了！
那是——”“那是我数学考砸了，躲在巷口哭，你把自己的糖画掰成小熊哄我。”
沈念接过话头，看着他慌乱的样子，忽然觉得喉咙发紧，“你总说我笨，可你从来没嫌弃过我算错的题、粘脏的校服，还有永远系不好的鞋带。”
暴雨在黄昏渐歇时，陆然和沈念挤在便利店的屋檐下等公交。
他盯着沈念手中的双生糖画，忽然开口：“其实小学西年级那次，我故意把糖画掉在你课桌上，就是想让你多和我说话。”
沈念差点笑出声：“我就说，以你的手速，怎么可能抓不住糖画？”
她忽然想起，那天他蹲在地上捡糖画时，耳朵尖红得比糖浆还要鲜艳，“后来你每天都‘不小心’把糖画掉在我附近，首到我答应每天分你半块小熊饼干。”
“因为你当时总和隔壁班的小林说话！”
陆然梗着脖子，忽然从书包里掏出个笔记本，里面夹着无数糖画签，每根签上都有细小的字迹：“2015.5.2 沈念念数学考89分，送她芝麻味糖画”“2018.7.15 暴雨天替她挡自行车，膝盖擦伤，她送生姜味糖画”。
沈念看着那些被精心保存的糖画签，忽然发现最后一页贴着张字条，是她初三时写的：“陆然，谢谢你总在我需要时出现，就像糖画离不开竹签，我也离不开你。”
“原来你都记得……”沈念的声音忽然变软，便利店的暖光映着他睫毛上的雨珠，像只怕惊的小鹿。
陆然突然把糖画塞进她手里：“公交车来了！
快上车，别让糖画沾到雨水——”“陆然。”
沈念忽然叫住他，在他转身时迅速把自己的糖画尾羽掰下，塞进他嘴里，“草莓味给你，这次不许抢木签。”
公交车的灯光刺破雨幕时，陆然舔着嘴角的糖丝，听见沈念在耳边轻笑：“李爷爷说，双生凤凰的尾羽要交缠在一起才好看。”
他忽然想起，刚才在糖画摊，她试穿绣鞋时，鞋跟的“念”字恰好对着他的方向——原来有些心事，早就藏在糖画的丝缕里，藏在十三年的朝夕相伴中，等着暴雨后的阳光来揭晓。
回到家后，沈念收到陆然发来的消息，附带一张照片：他的书桌上摆着今天的双生糖画，旁边是小时候攒的玻璃弹珠和糖画签，配文：“其实，我更喜欢你画在草稿纸上的我。”
她笑着回复：“笨蛋，你以为我为什么总把草稿纸画满你的脸？
因为——”手指悬在发送键上，忽然听见窗外传来敲击声。
抬头望去，陆然站在楼下的香樟树下，举着手机照亮自己的脸，雨水顺着伞骨滴落，却遮不住他发红的耳尖。
“沈念念！”
他的声音混着雨后的潮气，“我有句话必须现在说！”
沈念跑到窗台边，看着他从口袋里掏出个东西——是今天李爷爷送的双生模具，在手机灯光下泛着温润的光。
“其实从六岁第一次分小熊饼干开始，”他深吸一口气，“我就觉得，和你一起走在老巷口，比解出所有微分方程都开心。
那些藏在糖画里的关心，那些画在草稿纸上的侧脸，还有每次下雨时倾斜的伞——”他忽然说不下去了，把模具往空中一举：“总之！
我喜欢你，就像糖画离不开糖浆，我离不开你！”
沈念看着楼下那个笨拙却认真的少年，忽然想起所有的雨天、所有的糖画、所有的草稿纸涂鸦——原来最甜的告白，从来都藏在日复一日的陪伴里。
她笑着举起自己的糖画，尾羽与他手中的模具交叠，在雨夜的灯光下，勾勒出双生凤凰的轮廓：“陆然，你知道吗？
刚才在糖画摊，李爷爷说，双生凤凰一旦相遇，就再也分不开了。”
雨声渐歇，便利店的暖光、糖画摊的铜锅、老巷子的青瓦，都在夜色中渐渐模糊。
唯有两个少年的身影，在雨后的香樟树下，将彼此的心事，酿成了比糖画更甜的、关于未来的秘语。