阿福整天坐在村口那棵歪脖子枣树下，自言自语。
夏天穿棉袄，冬天打赤膊，见人就傻笑，口水流到胸口都不知道擦。
村里孩子常拿石子丢他，他也不恼，只是抱着头"嘿嘿"笑。
"傻子是村里的守村人。
"我奶奶总这么说，"有他在，村里的灾啊祸啊就都冲他去了。
"我不明白这话什么意思，首到那年夏天。
那是个闷热的午后，知了叫得人心烦。
我和铁柱在河边摸鱼，远远看见一个陌生人摇摇晃晃地朝村子走来。
那人二十出头的样子，衣服破烂，脸上脏得看不清模样，走路时左脚拖着地，像条瘸腿的狗。
"又来个傻子。
"铁柱撇撇嘴，"咱村有阿福一个还不够啊？
"陌生人走到村口，突然站住不动了。
他仰头看着那棵歪脖子枣树，喉咙里发出"咯咯"的笑声，然后开始用头撞树干，"咚、咚、咚"，听得人牙酸。
阿福原本在树下打盹，被吵醒后竟没有像往常那样傻笑，而是缩成一团，浑身发抖。
我第一次在那张总是挂着口水的脸上看到了恐惧。
"滚开！
"阿福突然尖叫，"这是我的地方！
"新来的傻子停止撞树，歪头看着阿福，咧开嘴笑了。
我注意到他的牙齿异常整齐洁白，与那张脏脸极不相称。
"轮到我了。
"他说，声音清晰得不像个疯子。
那天晚上，村里出了怪事。
先是张婶家的鸡全死了，每只鸡的脖子上都有两个小孔，像被什么咬过，但血一滴不剩。
接着王叔说他看见两个黑影在祠堂前跳舞，一个矮胖，一个瘦高，月光下没有影子。
最吓人的是赵太爷家。
八十岁的赵太爷是村里最见多识广的人，半夜他拍着铜盆把全村人都吵醒了，说窗外有人对他笑。
"是那个新来的傻子！
"赵太爷的白胡子一颤一颤，"他趴在我窗台上，眼珠子会发光！
"村长带着几个壮小伙举着火把找遍了全村，最后在祠堂后墙根下找到了那个新傻子。
他蜷缩在那里，怀里抱着个东西。
火把凑近一看，所有人都倒吸一口凉气——那是只死猫，己经被啃得只剩一半。
"轮到我了。
"傻子抬头看着众人，嘴角还挂着猫毛。
第二天，赵太爷把村里几个老人叫到他家堂屋，我也被奶奶带了去。
赵太爷的烟袋锅在昏暗的屋里一明一灭。
"咱村的规矩，一个村子只能有一个守村傻子。
"赵太爷吐出口烟，"阿福当了三十年，该换了。
"我这才知道，原来每个村子的傻子都不是天生的。
赵太爷说，很久以前有个游方道士经过村子，教了祖先这个法子：选一个外乡人，用特殊的方法"封"住他的魂魄，让他变成傻子，替全村人承受厄运。
"阿福原本是货郎，"赵太爷眯着眼回忆，"那年村里闹瘟疫，就选了他。
"我听得后背发凉："那新来的...""是老天送来的替身。
"赵太爷的眼里闪着诡异的光，"他自己说了，轮到我了。
"当天夜里，我被一阵奇怪的吟唱声惊醒。
透过窗缝，我看见全村人举着火把，朝祠堂走去。
被两个壮汉架着的新傻子赤着脚，在地上拖出两道血痕。
阿福跟在后头，脸上不再是往日的痴傻，而是一种令人毛骨悚然的平静。
祠堂前的空地上早己挖好了一个坑，坑底铺着陈年的糯米和香灰。
新傻子被推进去时没有挣扎，只是不断重复着："轮到我了，轮到我了..."赵太爷捧出一个褪色的红布包，取出一根生锈的铜钉和一把小锤。
阿福接过锤子时，手竟然很稳。
"封魂钉下，灾厄转移。
"赵太爷高声念道，"一钉封天灵，百祸不侵..."铜钉在月光下闪着寒光。
当阿福举起锤子时，新傻子突然抬头看向人群。
那一刻，他的眼神清明得可怕。
"你们都会后悔的。
"他说，声音完全变了，"下一个是谁？
"锤落钉入的声音被淹没在突然刮起的大风中。
当最后一锤落下，新傻子的眼神瞬间涣散，嘴角又流出了熟悉的口水。
人群发出松口气的叹息。
只有我注意到，阿福在转身时踉跄了一下，他的左脚突然有点跛。
三天后，阿福失踪了。
有人说看见他穿着体面地坐上了去县城的驴车，眼神清明，说话利索，完全不像个傻子。
新来的傻子接替了阿福的位置，每天坐在歪脖子枣树下自言自语。
村里再没出过怪事，收成也一年比一年好。
去年我考上大学，临走前去看了那个傻子。
他正用树枝在地上画圈圈，嘴里念叨着含糊不清的话。
当我转身要走时，他突然抓住我的裤腿。
"轮到你了。
"他抬头看我，眼神中闪过一丝诡异的清明，"下一个是谁？
"我吓得甩开他跑出老远，背后传来他癫狂的大笑声。
现在每次打电话回家，我总会问起那个傻子。
听说他又开始说一些奇怪的预言，最近总在村口数过路的外乡人。
而更让我睡不着的是，上个月妹妹在信里说，村里小学新来了个年轻老师，走路时左脚有点跛。
---