墙缝里钻出来的狗尾草疯长，毛茸茸的穗子扫过路过的裤脚，倒像是老巷在悄悄打招呼。
顾晏臣成了这里最不寻常的访客，总在午后三点的阳光斜斜切过窗棂时出现，皮鞋踩在石板上的声响由远及近，像在给她的工作敲着温柔的节拍。
他从不打扰，只在角落那把藤椅上坐下。
椅子大概比工作室的年纪还大，他一落座就发出“吱呀”声，倒成了两人心照不宣的暗号。
他指尖会轻轻点着膝盖，目光却总落在她身上：看她把陶泥揉得软乎乎的，掌心的温度焐得泥团泛着微光；看拉坯机转起来时，她微抿的嘴角沾着点灰，神情专注得像在与陶泥对话；看她给坯子上釉，细毛笔尖沾着淡青颜料，不小心蹭到鼻尖也没察觉，只在窑火映红脸颊时，才抬手胡乱抹一把，倒把颜色晕得更像朵害羞的云。
她一忙起来就忘了钟点，往往是暮色漫过窗台，把素坯的影子拉得老长，才惊觉肚子饿得发空。
这时顾晏臣总会从公文包里拎出保温桶，银灰色的桶身在夕阳下泛着暖光。
揭开盖子的瞬间，南瓜粥的甜香漫开来，稠得能挂住勺，上面浮着几粒枸杞，像落在云里的小红果。
“路过粥铺，顺手买的。”
他说得轻描淡写，可苏晚后来才知道，那家老字号的南瓜粥每天只熬两锅，他为了赶上最后一份，总要提前结束会议，绕三条街穿过菜市场，裤脚偶尔还沾着点新鲜的泥土。
变故发生在试烧新釉那天。
苏晚调了半个月的枫叶红，窑门刚开条缝，热浪就裹着草木灰涌出来。
她急着看成果，伸手去够最上层的瓷盘，指尖刚碰到盘沿就猛地缩回——烫出的红痕像道闪电，疼得她倒吸冷气。
手里的青瓷盘“哐当”砸在石棉垫上，闷响还没落地，手腕己被人攥住。
顾晏臣不知何时站到了窑边，抓着她的手就往嘴边送，温热的呼吸拂过灼伤处，混着他身上雪松味的冷香，倒让那阵刺痛变得不真切起来。
苏晚的心跳突然乱了节拍，像拉坯时没扶稳的陶泥，晃得她指尖发颤。
“顾先生，”她猛地抽回手，指尖还留着他唇齿的温度，“你这样……像耍流氓。”
他却没松劲，另一只手从西装内袋摸出个丝绒盒，“咔嗒”一声轻响，像敲开了什么秘密。
盒子里没有钻石的光，只有枚月光白的陶片戒指，边缘被磨得润润的，上面刻着个歪歪扭扭的小太阳——那是她上个月试新刻刀，随手在他咖啡杯垫上划的，当时他还笑着说“苏老师连杯垫都不肯放过”，转头却把那块陶泥杯垫收进了西装内袋。
“那这个算求婚吗？”
他挑眉时，眼里的光比窑火还亮，“苏老师，你的太阳，能不能只照我一个人？”
窗外的蝉鸣突然停了，老藤椅又“吱呀”响了声，像在替她应声。
苏晚垂眸时，看见自己沾着陶泥的指尖在发抖，把鼻尖那点淡青釉料蹭到了手背，像给这场心动盖了个浅浅的邮戳。
拉坯机还在转，陶泥在转盘上渐渐成了型，就像他们的故事，在老巷的烟火里，慢慢有了最温柔的弧度。