我死了，死于一场精心策划的意外。葬礼那天，那个亲手将我推入深渊的男人，

我的前夫沈言，穿着一身笔挺的黑西装，站在我的墓碑前，眼眶猩红，

像一头被全世界抛弃的困兽。他不知道，我就在街对面。

我买下了我墓地正对面的那家咖啡馆，改名叫做“彼岸”。我剪了短发，戴上金边眼镜，

每天为他煮一杯不加糖的美式。我看着他风雨无阻地来，对着一座空坟，一坐就是一下午。

我以为这是对他最好的报复，直到那天他喝得酩酊大醉，抓着我的手腕，

用那双盛满绝望的眼睛看着我，声音嘶哑地问：“老板，你说……如果人能重来，

她会不会原谅我？”1雨又下了。淅淅沥沥，敲在咖啡馆的玻璃窗上，晕开一片朦胧的水汽。

门上的风铃“叮铃”一声脆响，沈言走了进来。他依旧穿着那身价值不菲的手工定制西装，

只是淋了雨，剪裁合体的衣料紧贴着他宽阔的肩膀，显得有些狼狈。

雨水顺着他乌黑的发梢滴落，划过棱角分明的下颌线，坠入深色的地毯。他像是没有察觉，

径直走到吧台前，声音低沉而沙哑，带着一丝化不开的疲惫。“一杯美式，不加糖。

”“好的，先生。”我低下头，熟练地操作着咖啡机，滚烫的蒸汽模糊了我脸上的神情。

这是我死后的第三百六十五天，也是他第一千零九十五次来到这里。哦，不对，

他不是来我这里的。他是来“看”我的。我的墓地，就在马路对面。

从我这间咖啡馆靠窗的位置望出去，正好能看见那块冰冷的、刻着我名字的大理石碑。

他成了我这家“彼岸”咖啡馆唯一的常客。这家店的位置实在算不上好，前不着村后不着店，

唯一的邻居就是那片寂静的墓园。开业一年，除了他，几乎没有第二个客人。我也不在乎。

开这家店，本就不是为了赚钱。我将那杯滚烫的美式放在他面前的托盘上，他伸手来取，

指尖不经意间擦过我的手背。他的手很凉，像一块捂不热的冰。我下意识地缩回手，

心脏像是被细密的针尖扎了一下，泛起一阵熟悉的刺痛。他似乎也察知了我的失态，

抬起眼眸看了我一眼。那是一双怎样的眼睛啊。曾经，里面盛满了星辰大海，

只映得出我一个人的倒影。而现在，那片海枯了，星辰也黯淡了，

只剩下无边无际的死寂和深不见底的悔恨。他没认出我。也是，我现在一头利落的短发，

戴着遮住半张脸的金丝眼镜，声音也刻意压低了。更何况，在他心里，

林晚早就成了一捧冰冷的骨灰。一个死人，怎么可能活生生地站在他面前，为他煮咖啡呢？

他端着咖啡，走到那个他专属的靠窗位置坐下。和我预想的一样，他一口都没有喝。

他只是静静地坐着，目光穿过雨幕，牢牢地锁住对面那块小小的墓碑，

仿佛那是他全世界唯一的信标。咖啡的热气袅袅升起，又渐渐散去，最后冷却。

一如我们曾经炙热的爱情。我靠在吧台后，擦拭着一尘不染的杯子，余光却始终落在他身上。

看着他痛苦，看着他沉沦，看着他被悔恨日复一日地凌迟，这曾是我活下去唯一的动力。

我以为我会感到快意，感到大仇得报的酣畅淋漓。可为什么，

我的心口却像是被堵了一团浸了水的棉花，又闷又胀，透不过气来。手机震动了一下，

是我的主治医生李姐发来的消息。“小晚，最近心脏感觉怎么样？记得按时吃药，别太累了。

”我回了个“一切都好，勿念”，然后将一颗白色的药片干咽下去，

苦涩的味道瞬间在舌尖蔓延开。是的，我没死。但我离死，也确实不远了。先天性心脏病，

医生说，我能活过三十岁，已经是医学奇迹。当初嫁给沈言时，我以为我嫁给了爱情，

嫁给了能将我从命运泥潭中拯救出来的神明。我将我这颗千疮百孔的心，连同我短暂的余生，

都孤注一掷地押在了他身上。结果，输得一败涂地。雨停了。夕阳的余晖穿透云层，

给整座城市镀上了一层悲怆的金色。沈言终于动了。他站起身，

将那杯未动的冷咖啡端回吧台。“谢谢。”依旧是那两个字，

吝啬得仿佛多说一个字都会耗尽他所有力气。我点点头，没说话。他转身离开，

高大挺拔的背影被夕阳拉得很长很长，透着一股难以言喻的孤寂。我看着他穿过马路，

走到我的墓碑前，弯下腰，用手帕仔细地擦去碑上的雨水和落叶，

动作轻柔得像是在抚摸一件稀世珍宝。然后，他就在那儿站着，一动不动，直到夜幕四合，

将他彻底吞噬。日复一日，风雨无阻。沈言，你演的这出深情不悔的独角戏，是想给谁看呢？

是想给你自己看，还是想给我这个……永远也看不见的亡魂看？

2日子就像咖啡馆里单曲循环的蓝调，慵懒而平淡地过着。沈言依旧每天下午三点准时出现，

点一杯不加糖的美式，在窗边坐到天黑。我们之间唯一的交流，就是那句“一杯美式，

不加糖”和“好的，先生”。直到有一天，这份死寂被打破了。

一个年轻阳光的男孩闯进了我的咖啡馆，他背着一个大大的画板，

头发上还沾着几片青翠的树叶。“老板！还有吃的吗？我快饿死了！”他一***坐在吧台前，

声音洪亮，充满了生命力。我愣了一下，才想起菜单上确实有三明治和意面。“有，稍等。

”我转身进了后厨，再出来时，男孩已经自来熟地和我聊了起来。他叫阿哲，

是附近美院的学生，来墓园写生，寻找灵感。“老板，你这家店也太酷了吧！开在墓地对面，

简直是艺术！”他一边狼吞虎咽地吃着意面，一边含糊不清地赞叹道。

我笑了笑：“只是图个清静。”“也是，这儿是挺清静的，”他环顾四周，

目光落在了窗边的沈言身上，好奇地压低声音问我，“那个帅哥是谁啊？天天来，

跟上班打卡似的，也不喝咖啡，就对着外面发呆，行为艺术吗？”我的心猛地一紧。

我还没来得及回答，沈言却像是感应到了什么，缓缓地转过头，目光直直地射向我们。

他的眼神，冰冷、锐利，带着一丝不易察觉的……敌意。阿哲被他看得一愣，

下意识地缩了缩脖子。我心中警铃大作，立刻对阿哲说：“他……是来探望一位故人。

”“哦哦，这样啊。”阿哲恍然大悟，脸上露出一丝歉意，“不好意思，是我唐突了。

”沈言的目光在我脸上停留了足足三秒，那眼神深邃得像要将我洞穿。

我的心跳瞬间漏了一拍，几乎以为他认出了我。还好，他最终还是移开了视线，

重新望向窗外，只是周身的气压，比刚才更低了。阿哲吃完饭，付了钱，

临走前还冲我挤了挤眼睛：“老板，我明天还来啊！你做的意面太好吃了！”我扯了扯嘴角，

算是回应。送走阿哲，我感觉整个咖啡馆的空气都凝固了。沈言的沉默，像一张无形的网，

将我牢牢地罩住，让我喘不过气。那天，沈言破天荒地没有待到天黑。阿哲走后不到十分钟，

他也站了起来，将冷掉的咖啡放在吧台，转身就走，连一句“谢谢”都忘了说。

我看着他决绝的背影，心里五味杂陈。他是在意了吗？在意我的店里出现了第二个男人，

在意我跟那个男孩相谈甚欢？这个认知，让我觉得荒谬又可笑。沈言，你凭什么？

你有什么资格，再来干涉我的人生？哪怕，你根本不知道眼前这个人就是我。

3接下来的几天，沈言没有再来。我的咖啡馆，恢复了往日的冷清。

没有了他那道沉郁的身影，我本该感到轻松，可心里却空落落的，像是被挖走了一块。

我开始失眠，整夜整夜地做梦。梦里，全都是我和他过往的一幕幕。梦到我们初遇时，

他在漫天樱花下对我微笑，他说：“同学，你的书掉了。”梦到我们热恋时，

他背着我走过长长的大学林荫道，他说：“林晚，这辈子，我非你不娶。”梦到我们新婚夜，

他抱着我，在我耳边一遍遍地低喃：“老婆，我终于娶到你了。

”那些曾经让我甜蜜到眩晕的誓言，如今都变成了一把把锋利的刀，在我的记忆里反复切割，

鲜血淋漓。一周后，在我几乎以为他不会再来的时候，沈言又出现了。他瘦了，

也憔悴了许多，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下的乌青浓得化不开。他推开门，

看到店里只有我一个人，似乎松了口气。“一杯美式，不加糖。”他坐在了吧台前，

而不是窗边。我们之间的距离，不足一米。我能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味，

混合着一丝若有似无的酒气。我默默地煮着咖啡，他也没有说话，

只是用那双布满红血丝的眼睛，一瞬不瞬地看着我。他的目光，不再像之前那样冰冷锐利，

而是多了一丝探究，一丝迷茫，还有一丝……我看不懂的脆弱。“你……很像她。

”他忽然开口，声音嘶哑得厉害。我的手一抖，滚烫的咖啡差点溅出来。我强作镇定，

抬起头，装作不解地看着他：“先生，您说什么？”“没什么。”他自嘲地笑了笑，

端起咖啡，一饮而尽。滚烫的、不加糖的美式，他就那么面不改色地喝了下去。

我看着他微微泛红的喉结，心口一阵抽痛。他放下杯子，从口袋里拿出一个小小的丝绒盒子，

推到我面前。“这个，送给你。”我愣住了。“我不需要。”我将盒子推了回去。

“打开看看。”他坚持。我犹豫了一下，还是打开了盒子。里面躺着一对精致的耳钉，

是我最喜欢的铃兰花样式。我当然认得。这是他欠我的，结婚三周年的纪念日礼物。4那天，

是我查出怀孕的日子。我拿着孕检单，在家里等了他一整天，想把这个好消息第一个告诉他。

我从清晨等到深夜，他都没有回来。电话也打不通。直到午夜，我才接到他助理的电话，

说沈总陪徐小姐在医院，让我不要打扰。徐小姐，徐晴晴。他青梅竹马的白月光，

他心口上那颗永远也抹不掉的朱砂痣。我疯了一样地赶到医院，看到的，

却是沈言抱着因为低血糖而晕倒的徐晴晴，满脸焦急和心疼。而我，

和他肚子里未出世的孩子，就被他这样轻而易举地抛在了脑后。那天晚上，我们大吵了一架。

他第一次对我说了重话，他说：“林晚，你能不能懂事一点？晴晴她身体不好，

我照顾她是应该的！”我哭着问他：“那我呢？沈言，我算什么？你心里到底还有没有我？

”他沉默了。他的沉默，比任何恶毒的言语，都更伤人。从那天起，

我们之间就横亘了一道无法逾越的鸿沟。他回家的次数越来越少，

陪在徐晴晴身边的时间越来越多。所有人都说，徐晴晴善良柔弱，家世又好，

和沈言是天造地设的一对。而我，不过是一个凭着几分姿色，妄图攀上高枝的灰姑娘。

就连他的母亲，那个从一开始就看不起我的贵妇人，也当着我的面说：“林晚，

你最好有点自知之明，我们沈家，是不会承认你肚子里那个野种的。”我气得浑身发抖，

她却轻蔑地一笑，将一张支票甩在我脸上。“五百万，离开我儿子。”我们发生了争执，

拉扯间，我从楼梯上滚了下去。身下一片温热的粘稠，我失去了我的孩子。也失去了，

活下去的最后一点希望。我躺在冰冷的病床上，沈言终于来了。他看着我，眼里没有心疼，

只有失望和厌恶。“林晚，我没想到，你是这种为了钱不择手段的女人。

”他的母亲在他面前颠倒黑白，说是我自己不小心摔倒，还想讹诈她。他信了。

他甚至没有问我一句，疼不疼。那一刻，我的心，彻底死了。我签了离婚协议，净身出户。

然后，在我最好的朋友的帮助下，我伪造了一场车祸，从所有人的世界里，彻底消失。

5“你怎么知道我喜欢铃兰？”我合上盒子，声音有些发颤。沈言看着我，

眼神复杂：“我不知道，只是觉得，它很适合你。”适合我？呵，沈言，

你送出的何止是一对耳钉。你送的是一把刀，一把插在我心口，又被你狠狠转动了一圈的刀。

“先生，我们不熟。”我将盒子用力推了回去，语气冰冷，“请你以后，

不要再做这种让人误会的事情。”他脸上的血色，瞬间褪得一干二净。他死死地盯着我，

像是要从我脸上看出些什么。“对不起。”良久，他吐出这三个字，

声音里充满了挫败和无力。他拿起那个被我拒绝的礼物，踉踉跄跄地走了出去，

背影萧索得像一只被全世界遗弃的流浪狗。我以为，经过这次之后，他不会再来了。

可我还是低估了他的偏执。第二天，第三天，他依旧雷打不动地出现。只是，

他不再和我说话，也不再看我。他像最初那样，点一杯美式，坐在窗边，

静静地看着那块墓碑，一看就是一下午。仿佛之前的一切，都只是一场荒诞的梦。而我，

也重新做回了那个沉默的、没有感情的咖啡店老板。我们之间，

又恢复了那种诡异而脆弱的平衡。6转眼，就到了我的“忌日”。那一天，天阴沉得可怕，

像是要塌下来一般。沈言来得很早。他没有进咖啡馆，而是直接去了墓地。

他带了一大束我最喜欢的白色玫瑰，还有一瓶价格不菲的红酒。他就那么站在我的墓碑前，

一句话也不说，一杯接着一杯地喝酒。我站在咖啡馆的窗后，远远地看着他。看着他从站着，

到蹲下，最后蜷缩在冰冷的墓碑旁，像个无助的孩子。我看见他抬起手，

一遍又一遍地抚摸着墓碑上我的照片，嘴唇翕动，似乎在说着什么。我听不见。但我能猜到。

无非就是那些迟来的、毫无意义的“对不起”和“我爱你”。雨，终于还是落了下来。

豆大的雨点砸在地上，溅起一圈圈水花。他却像是没有知觉，任由冰冷的雨水将他浇得湿透。

我终究还是没忍住。我拿起一把伞，走出了咖啡馆。我走到他身后，将伞举过他的头顶。

他缓缓地抬起头，看到是我，那双空洞的眼睛里，终于有了一丝光亮。“你来了。”他说，

语气熟稔得像是我们从未分开过。我没有回答。“你看，她还是不肯见我。

”他指着墓碑上的照片，苦涩地笑，“她一定很恨我吧。”我的心，

像被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要窒息。“先生，天晚了，回去吧。”我开口，

声音在雨声中显得格外飘渺。“回去？”他像是听到了什么天大的笑话，“我还能回哪里去？

”“没有了她的家，根本就不是家。”他摇摇晃晃地站起来，因为喝了太多酒，

脚步有些虚浮。我下意识地伸手扶了他一把。他却顺势抓住了我的手，力气大得惊人。

“你别走。”他看着我，眼里充满了乞求，“陪陪我，好不好？”雨水顺着他的脸颊滑落，

分不清是雨，还是泪。那一刻，我几乎就要心软。可我一想到我那个未出世的孩子，