我提着漆盘，药碗在盘中稳着没晃。
月白襦裙外罩靛蓝半臂，发间一根银簪，腰间羊脂玉佩贴着肌肤，凉得久了也成了寻常。
我是谢清和，御药房杂役医女，三年前从漕船底舱爬出来时，命就不是自己的了。
如今在这宫里，活得像一粒尘，没人记得太医署首席谢元安有个女儿。
可我知道，有些人，从来就没忘。
更鼓响过三声，再不送到，便是失仪。
我放慢脚步，手没抖，呼吸也没乱。
绕过御花园偏道，必经御书房侧窗。
灯还亮着，窗棂镂空，能看清里头动静。
萧翊宸坐在案后，龙袍袖口沾了朱砂，墨迹溅在《均田疏》上，像血点。
他把笔摔在案上，声音不大，却震得烛火一跳。
我没动，只低头盯着自己影子，等那股怒气散些。
他是大胤的帝，二十八岁登基七年，眉眼生得锋利，左臂有旧伤，听老宫人说，是幼时中毒，被一位医官所救。
那位医官姓谢。
我叩了三下门框，声音轻：“奴婢谢清和，奉安神汤至。”
里头静了片刻。
“进来。”
我推门入内，膝跪地，双手举盘过顶。
药没洒，手也没抖。
萧翊宸没看我，只盯着那本奏疏，指节压着眉心。
“你认得字？”
他忽然问。
“略识。”
“那你说，《均田疏》该批‘准’还是‘驳’？”
我垂着眼：“奴婢不敢议政。”
“朕问你，你就答。”
我顿了顿：“若为天下百姓计，当准。
若为朝中权贵计，当驳。”
他笑了，冷笑。
“倒是个会说话的。”
他起身走下阶，靴底踩在金砖上，一声一声。
停在我面前。
“谢清和……这名字，是你自己取的？”
我心头一紧。
“回陛下，是入宫时登记的名字。”
“是吗？”
他俯身，目光落在我衣领微开处，锁骨下方，那块胎记藏在肌肤里，形如药草，天生就有。
“太医署谢家，通敌罪斩三百口，唯有一女逃亡。
据说，她锁骨有胎记，像极了《本草天工》封页绘的‘九死还魂草’。”
我仍低着头，指尖在漆盘边缘轻轻敲了三下，一下，两下，三下。
父亲推演星运时，总这么敲桌角。
我靠这个稳住呼吸。
“奴婢不知陛下所言何意。”
“不知？”
他声音冷下来，“那你为何三年前入宫，偏偏选在御药房？
为何每月初七必去西偏库翻旧方？
为何试药时，总在纸上画些无人能解的符号？”
我脊背发凉。
他都知道。
可我不能慌。
慌了，就死了。
“奴婢只是想活着。”
我抬头，首视他眼睛，“若因出身便定罪，那这宫中人人皆可诛。
先帝杀我全家，陛下留我性命，奴婢不敢问为什么。
只求一碗饭，一口汤，一条活路。”
他说不出话时，往往最危险。
我低头，补了一句：“安神汤凉了，效用减半。”
他盯着我许久，忽然转身回案前。
“滚出去。”
我退步三尺，转身缓行。
衣袖掠过案角，一粒药丸无声滑落，滚进书架底缝。
是今日配药时多捏的一颗，无毒，但能留下痕迹。
若他查，会发现是我所制；若不查，也无碍。
我只是在提醒自己——我还在这里，还能动。
出门时风雪稍歇。
我沿着回廊走，脚步不快，也不慢。
身后无人跟来。
走到第三根廊柱，我停下，抬手抚了抚锁骨下的胎记。
皮肤冰凉，心跳却稳。
我知道他认出我了。
也知道他不动我，必有所图。
萧翊宸不是善类。
十三岁太子位上遭巫蛊案，生母赐死，他能活下来，靠的不是仁慈。
他让我活着，要么是棋子，要么是刀。
而我，只能比他更懂怎么当一把藏锋的刀。
回到宫舍前，我在檐下站了会儿。
雪未化，铺在瓦上，像一层灰。
远处御书房的灯还亮着，映在雪地上，是一小片昏黄。
我摸出玉佩，拇指摩挲“悬壶济世”西字。
母亲临刑前攥着它说：“清和，活下去，别报仇。”
我没听。
但我也不会傻到冲上去咬人喉咙。
我要等。
等星象转，节气变，地脉动。
等一场旱，一场疫，一次粮价崩塌。
那时，他们会求我开口，求我出手。
而现在，我只是个送汤的医女。
次日御药房点卯，我照常去领药单。
陈公公递来一张条子：“昨夜陛下用过的漆盘，洗净收回。”
我接过，点头。
盘底有刮痕，是我指甲无意划的。
现在，它成了我的印记。
我低头走进药房，铜秤、药碾、瓷罐林立。
阳光从窗格照进来，落在案上。
我掏出银簪，挑了挑新到的茯苓渣，颜色正常，无异味。
周遭安静。
可我知道，从昨夜起，我己经不在局外了。
萧翊宸在等我看破不说破。
我也在等，等他下一步落子。
这场棋，才刚开始。