1 叶落惊变我问你如何找到你，你说：“当太阳从东方升起时。”庚戌年秋，鄂北清河村。
晨光熹微，东方刚泛起鱼肚白，一层薄霜覆盖着田野。院里那棵百年老槐树的叶子，
已黄了大半，风一过，便有三五片打着旋儿，轻飘飘地落到泥土里，悄无声息，
仿佛急着归根，为来年蓄力。屋里传来窸窣的动静，很快，炊烟袅袅升起。
男人脸上挂着掩不住的笑意，正用粗布擦拭着农具，对灶台边忙碌的女人说：“他娘，
今年这收成，咱家总算能过个肥年，娃娃们也能吃上几顿饱饭了！”莲子回头笑了笑，
眼角漾起细密的纹路：“是啊，爹娘在地下，也能安心了。”她口中的爹娘，
前两年饥荒时没能熬过来。“吱呀——”一声，院门被撞开，
三个孩子像小炮弹似的冲进院里，带起一阵风，将地上刚落的叶子又卷了起来，金黄一片，
煞是好看。“慢点跑！别摔着！”一个圆润温和的声音响起。门槛边，
一位身形富态、满头银丝的老太太，正扶着门框，笑眯眯地看着孩子们。这是胖奶，
村里最年长的老人，再过几天，就是她的113岁寿辰。在清河村，她就是一部活历史，
经历过三个朝代，如今是玄同二年。孩子们立刻围到她身边，叽叽喳喳地叫着“奶奶”。
胖奶颤巍巍地从深蓝色的粗布大襟衫口袋里，掏出几块用油纸包着的、有些融化的麦芽糖，
“来来来，奶奶专门给你们留的哩！”身后跟出来的两个中年汉子——大东和大阳，
见状想开口劝阻。大东嘴唇动了动：“娘，您牙口不好，这糖留着您自己……”话没说完，
就被各自的媳妇轻轻拉住。大媳妇莲子对大东摇摇头，低声道：“让娃们吃吧，娘高兴。
”二媳妇如花也拽了拽大阳的袖子，附和：“是啊大哥，这年头，有口甜的不容易。
”大阳看了眼媳妇，又把话咽了回去，他是个怕媳妇的，村里都知道。孩子们欢呼着拿了糖，
又跑开去撒欢了。大东大阳两兄弟，连忙上前，一左一右，小心地搀着胖奶回屋。
刚在堂屋那把磨得发亮的竹椅上坐定，天色骤然暗了下来。原本还透亮的天际，
不知何时聚起了厚厚的乌云，紧接着是滚滚雷声，由远及近，像是千军万马在头顶奔腾。
“不好！晒场的谷子！”大东惊呼一声，抄起墙角的木锨就冲了出去。
大阳和村里其他男人一样，像被火烧了屁股，抓起簸箕、扫帚，疯狂冲向村中心的晒场，
抢收那关系着全村人性命的粮食。女人们则赶紧关门闭户，安抚被雷声吓哭的孩子。
胖奶被安置在炕上，她浑浊的双眼担忧地望着窗外泼墨似的天空，以及那倾盆而下的雨幕，
嘴唇翕动，喃喃自语：“变天了，这回……是真要变天了……”那场雨，下得又急又猛，
仿佛要把天地都洗刷一遍。男人们拼尽全力，粮食虽抢回大半，却也湿透。夜里，
胖奶发起低烧，嘴里反复念叨着些模糊不清的词语，
什么“龙旗落了”、“新气象”……守在床边的大东和莲子只当她是烧糊涂了。第二天近午，
雨歇云散，天空碧蓝如洗，仿佛昨夜那场狂暴从未发生。大东端着一碗热粥，
轻手轻脚走进胖奶屋里。“娘！娘！起来喝点粥暖暖身子。”连唤几声，炕上的人毫无反应。
大东心下一沉，两三步跨到床边，伸手一探额头，一片冰凉，再探鼻息，已然全无。
他如遭雷击，僵在原地，手中的粗瓷碗“哐当”一声摔得粉碎。“娘！！！
”一声凄厉的哀嚎冲破屋顶，大东噗通一声跪倒在床边，这个顶天立地的汉子，
伏在母亲尚有余温的躯体上，嚎啕大哭。莲子、大阳、如花闻声连滚带爬地冲进来。
如花颤抖着手，触及胖奶冰凉的脸颊，眼前一黑，软软地向后倒去。大阳眼泪鼻涕糊了一脸，
慌忙扶住她，用力掐她的人中。莲子想去拉大东，手伸到一半，自己也撑不住了，扶着炕沿，
失声痛哭。孩子们的哭声、大人的悲声，混作一团。小小的院落，被巨大的悲伤笼罩。
就在这时，村长陈老栓气喘吁吁地跑进院子，听到哭声，脚步一顿，
脸上露出“果然如此”的悲戚。他顾不得安慰，冲进屋里，
对着沉浸在悲痛中的一家子喊道：“大东！大阳！节哀啊！赶紧的，把胖奶收敛了，
入土为安！然后……然后赶紧逃命吧！”他喘着粗气，
脸上是前所未有的惊惶：“南边……南边武昌出大事了！革命党造反了！
朝廷正调兵遣将地打呢！乱兵就快要波及到我们这儿啦！快走！往北走！”大东猛地抬起头，
眼睛血红：“我不走！我要守着娘！守着这个家！你们谁爱走谁走！”情绪激动之下，
他竟一口气没上来，晕厥过去。最终，在村长一家的帮助下，草草置办了一副薄棺，
将这位见证了百年沧桑的老人安葬在村后山坡上。村长找来一辆驴车，
载着昏沉的大东、哭哭啼啼的女人和孩子，以及一点 hastily 收拾的细软，
踏上了茫茫的北上逃亡之路。2 流离北城乱世之人，不如太平之大。他们以为北方是乐土，
殊不知，神州处处皆烽烟。一路上，所见皆是拖家带口、面黄肌瘦的流民，
路旁时有倒毙的饿殍。谣言与恐慌像瘟疫一样蔓延。他们盲目地跟着人流，也不知走了多久，
终于到达了一个相对繁华的城镇——北坪镇。这里暂时听不到炮火声，
但空气中弥漫着一种紧张的压抑。码头上、街道边，贴满了告示，有时是宣统皇帝的诏书，
有时是“民国军政府”的安民告示，老百姓看得懵懂，只知道城头变幻大王旗。
他们找到一处废弃的城隍庙角落安顿下来，大人孩子都已疲惫不堪，再也走不动了。
几个孩子，面黄肌瘦，依偎在一起，因为长期的营养不良和日晒，皮肤黝黑，
暂时只能给他们一个统一的称呼——“黑娃”。“饿……娘，
我饿……”最小的黑娃拽着莲子的衣角，声音微弱。大东和大阳对视一眼，咬了咬牙，
决定出去找点吃的。两人在这一天，融入了北坪镇为了一口吃食而挣扎求生的人流。
直到天快擦黑，两人才拖着沉重的脚步回来，脸上带着一丝庆幸，
怀里揣着几个杂面馍馍和一小袋糙米。“快，给孩子们弄点吃的。”大阳把东西放下，
招呼如花。莲子紧紧抱住大东，泣不成声，这一天，她的心一直悬在嗓子眼。
“俺这不是回来了吗？”大东轻轻拍着她的背，声音沙哑，“别哭了，
让孩子们看见……”正分着那点少得可怜的食物，村长陈老栓戴着破毡帽，
神色更加慌张地找了来。“这……这北坪也不太平了！”他摘下帽子，擦着脑门上的汗，
“听说袁宫保和南边谈不拢，还要打！咱们还得往更北边避避！”“还能去哪儿？
”大东闷声问，“俺今天在街上，听人说这叫‘国难’，是几千年来未有之大变局。
为啥……为啥就没人来管管咱们老百姓的死活？”他只知道，不管是皇帝还是总统，
都该让老百姓有饭吃，有活路。村长烦躁地摆摆手，点起一锅旱烟：“政府？朝廷？
他们顾着争权夺利呢，哪管咱们的死活！这战事不就是他们搞出来的？”他猛吸几口，
“俺们一家打算再往北，去滨州碰碰运气。你们……你们再想想吧！”说完，跺跺脚，
又匆匆离开了。村长走后，破庙里一片沉寂。大东蹲在墙角，粗糙的手指插进头发里，
一动不动，像一尊雕塑。莲子把一个温热一点的馍馍塞到他手里：“他爹，吃点东西，昂？
”“咱们走。”大东突然抬起头，眼中布满血丝，却有一种下定决心的光芒。“啊？
”莲子一愣，“还能去哪？不都说是国难吗？哪里不乱？”她不解，
但还是习惯性地支持丈夫，“不过，俺既然跟了你，就是你的人，你说去哪，俺就去哪。
”“我去跟大阳他们说。”大东起身，把莲子按坐在草铺上，“你看好黑娃。
”他走到用破席子隔开的里间门口，站在那儿，听着里面隐约的啜泣和低语，久久不动。
然后，他深吸一口气，掀开帘子走了进去。“大阳，咱们……”话卡在喉咙里。
他看见大阳和如花正慌乱地把一些东西往一个包袱里塞。“哥……哥，怎么了？
”大阳停下动作，眼神闪烁地看着他。“你们这是……要走？”大东的心猛地一沉，
快步走到他们面前，“什么意思？要分开走？”如花把包袱往身后藏了藏，强笑道：“大哥，
村长都说了这不安全，咱……咱也得为自己想想不是？
总不能一棵树上吊死……”她用力扯大阳的袖子。大东只觉得一股血气直冲头顶，指着大阳，
声音发抖：“亏我这个做大哥的，什么时候都想着你们！逃难一起，有吃的先紧着你们！
你们现在……现在要自己跑？”说着，他失控地一拳朝大阳挥了过去，结结实实打在他脸上。
大阳一个趔趄，嘴角渗出血丝。莲子听到动静冲进来：“大东！快住手！
”她上前死死抱住丈夫的胳膊，对吓呆的如花喊：“如花！你还愣着干啥！
”如花这才反应过来，也上去拉架。兄弟俩像两头被激怒的困兽，扭打在一起，
压抑了许久的恐惧、委屈、愤怒，在这一刻彻底爆发。最终，以两人的鼻青脸肿和力竭告终。
莲子看着这对鼻青脸肿的兄弟，眼泪止不住地流，
她捶打着大东的胸膛：“你们这是要干啥啊？！娘才走多久，
你们就……就这样……”她看着垂头不语的两人，心灰意冷，“如果……如果确定要这样，
那咱们现在就分吧！分家！各过各的！”“分家”二字，如同惊雷，炸在每个人的心头。
这意味着，在这兵荒马乱的年月，血脉至亲，从此各奔东西，生死由命。
“嫂子……”大阳捂着脸，瓮声瓮气地喊了一声，心里涌起巨大的悔恨。
大哥大嫂一直照顾他们，他却……如花还想争辩什么，莲子直接打断，
语气是从未有过的冰冷：“不用说了。你们既然决定了，就走吧。休息好了，
带上你们的东西，走。”她搀扶起大东，不再看他们一眼，“起来，地上凉。”玄同二年，
冬。二十年的手足之情，在这个寒冷的北坪城隍庙里，宣告破裂，天各一方。
3 殊途分家后，大东和莲子带着对黑娃的无限愧疚，继续北上。
他们听说更北边的北城机会多些，或许能活下去。一路艰辛，抵达北城时，已是次年春天。
玄同帝已然退位，华夏民国的牌子挂了起来，但城里的气氛依旧微妙。他们一无所有，
只能从最苦最累的活计做起。大东有力气，去码头上扛过大包，
去建筑工地做过小工；莲子则给大户人家浆洗衣物，或者做些针线活。后来，
一位看着憨厚的老乡，开了家早点铺，缺个帮手，见大东肯干，便雇了他负责炸油条。
莲子也在铺子里帮忙打杂。生活依旧清贫，但总算有了个稳定的落脚点。
除了日常开销和偿还初来时欠下的债务，偶尔还能攒下几个铜板。
他们渐渐习惯了这座城市的喧嚣与冷漠，只求平安。民国元年12月20日，
北城下了入冬后的第一场雪。莲子裹紧身上单薄的棉袄，朝手心哈着白气，站在早点铺门口，
看着雪花飘落。“大东，下雪了。”她回头对正在油锅前忙碌的丈夫说，
“也不知道……黑娃他们，现在怎么样了。”分家前，迫于生存压力，他们和大阳如花商量，
将三个孩子托付给了一户据说家境尚可、想要儿子的人家。这是他们心中永远的痛。
大东动作顿了一下，把炸得金黄的油条捞出来，沥着油：“黑娃们有福，
那户人家看着是厚道人。咱们……咱们自己都顾不过来，就别太担心了。”这话，
不知是在安慰妻子，还是在安慰自己。他催促道：“你快进去吧，外面冷，别冻着了。
”“掌柜的，油条好了没？等半天了。”有客人催促。“来了来了！刚出锅的，您趁热吃！
”大东赶紧把小筐递过去，脸上挤出一丝生意人的笑容。而在另一边，分家那天后，
大阳和如花带着分得的一点微薄钱粮，决定不再往北，转而向南，
试图回到相对熟悉的鄂豫交界地带。他们心里还存着一丝侥幸，或许战事很快平息，
他们还能回到清河村。然而，现实无比残酷。在南下途中，他们遭遇了溃散的清兵抢劫，
混乱中，大阳和如花被人潮冲散，彼此失散。更雪上加霜的是，一直带在身边的三个黑娃，
也在那次混乱中不知所踪。大阳像疯了一样，在附近寻找了数日，喊哑了嗓子，踏破了鞋，
却一无所获。妻子不见了，孩子丢了，哥哥也决裂了。巨大的绝望和自责将他吞噬。
他漫无目的地游荡，不知该去向何方。一天，他流落到两省边界的一个小镇，
听到一群穿着灰色粗布军装、戴着红星帽徽的军人在演讲。他们宣传“打土豪，分田地”，
“打倒列强，除军阀”，“为了穷苦人打仗”。这些话，像一点火星，
落入了大阳早已冰冷死寂的心田。他想起了逃亡路上的饿殍，
想起了被抢走的最后一点活命钱，想起了失散的妻儿，想起了胖奶临终前“变天了”的呓语，
甚至想起了哥哥大东那句“为啥没人管我们”的质问。“俺参加！”大阳拨开人群，
走到招兵处前，眼睛里燃烧着一种近乎偏执的光芒，“俺要当兵！为俺娘、俺媳妇、俺娃，
