柳丫被一阵粗暴的拍门声惊醒。
“死里面了？
还不起来喂猪做饭！
等着老娘伺候你呐？”
是婆婆李王氏尖厉的嗓音。
身上的骨头像散了架，大腿内侧的伤口经过一夜，肿起老高，稍微一动就牵扯着剧痛。
她挣扎着从冰冷的地上爬起来，炕上的根旺睡得正沉，打着鼾。
她忍着疼，套上那件脏污的袄子，整理了一下头发，低眉顺眼地拉开了房门。
李王氏就站在门口，像一尊门神，眼神像刀子一样在她身上刮过，最后落在她走路时微微有些不自然的腿上，嘴角几不可见地撇了一下，带着一种掌控他人生死的冷漠。
一天的劳作开始了。
猪圈里那头瘦骨嶙峋的黑猪饿得嗷嗷叫，她费力地提起沉重的泔水桶，伤口被牵扯，疼得她眼前发黑，差点栽进猪食槽里。
灶台冰冷，她得先去院外抱柴火。
那些干燥粗糙的树枝硌在她细嫩的手上，很快就磨出了水泡。
做饭，打扫院子，洗全家人的衣服……每一件活计都像是一座小山，压得她喘不过气。
李王氏就坐在堂屋门口，一边纳着永远也纳不完的鞋底，一边用那双鹰隼般的眼睛监视着她。
稍有停顿，或者动作慢了点，那根熟悉的、闪着寒光的钢针不知道就会从哪个角度刺过来，大腿，胳膊，腰侧……都是衣服能遮住的地方。
“记吃不记打的东西！”
伴随着针刺的，永远是那句恶毒的咒骂。
哑巴根旺，对这个换来的媳妇，似乎并没有什么特别的感情。
他大部分时间沉默着，要么下地干点简单的农活，要么就蹲在院子里，用树枝在地上胡乱划拉着什么。
只有在夜里，他会凭着本能凑过来，笨拙地履行他作为丈夫的“职责”。
柳丫从一开始的死命挣扎，到后来的麻木承受，像一具没有灵魂的木偶。
她学会了在那种时候，紧紧闭上眼睛，把嘴唇咬出血，心里头一遍遍默数着数字，盼着这酷刑快点结束。
有时，根旺在外面受了村里其他光棍或者半大孩子的嘲弄（他们学他“啊啊”叫，朝他扔土坷垃），回来就会变得异常暴躁。
他会把怒气发泄在柳丫身上，不是打，而是用一种更令人屈辱的方式——揪她的头发，掐她的脖子首到她面色发紫，或者把她刚做好的饭打翻在地，逼着她跪着用手抓起来吃。
他力气很大，柳丫根本无法反抗。
她试过跟婆婆说。
李王氏只是撩起眼皮，哼了一声：“男人家，有点脾气怎么了？
你顺着他点不就完了？
还不是你不会伺候人！”
她试过跟偶尔来串门的邻居媳妇诉苦，那些人脸上带着一种混合着同情和看热闹的表情，嘴上说着“都一样，忍忍就过去了”，眼神里却分明写着“谁让你命不好，是换亲来的呢”。
在这个闭塞的、被淮河水环绕的村庄里，换亲是天经地义的事。
女人，就是用来换的，用来生儿子的。
她的痛苦，她的绝望，无人理解，也无人在意。
她开始变得沉默，像根旺一样沉默。
白天，她是一具忙碌的躯壳；夜晚，她睁着眼睛，看着糊满灰尘和蛛网的房梁，听着身边哑巴沉重的呼吸和窗外永不停歇的风声、水声。
活着，仅仅是因为还没死。
有一回，她去河边洗衣服。
冬日淮河的水冰冷刺骨，手浸在里面，很快就像被无数根小针扎着一样疼。
她看着那浑黄的、打着旋流向远方的河水，心里头忽然冒出一个念头：就这么走下去，让水没过头顶，是不是就彻底解脱了？
这个念头一旦生出，就像水草一样缠绕着她。
她看着湍急的河水，脚步不由自主地往前挪了挪。
“哎！
李家的！
衣服漂走啦！”
远处一个洗菜的妇人喊了一嗓子。
柳丫猛地回过神，发现自己的一件衣服己经被水冲出去老远。
她手忙脚乱地用棒槌去够，心里却一阵后怕。
不是怕死，是怕死了以后，爹娘那边怎么办？
哥哥刚换来的媳妇会不会也跑掉？
李家会不会真的去烧了她家的房子？
她连死的自由都没有。
她抱着沉重的木盆，一步步挪回那个所谓的“家”。
腿上的旧伤叠着新伤，每走一步都钻心地疼。
但比身体更疼的，是那颗被紧紧束缚、看不到一丝光亮的心。
这个沉默的牢笼，她用十六岁的青春和血肉之躯，被困得死死的。
淮河水日夜奔流，却带不走她一丝一毫的苦难。