霓虹下的归途途

林默的工作室藏在新翡冷翠市最繁华的“天穹区”一栋旧式建筑的顶层。

窗外是流光溢彩的全息广告和穿梭不息的磁悬浮车，而室内，却只有永恒的静谧和微弱的机器嗡鸣声。

空气中弥漫着一股混杂着臭氧和特制镇定熏香的奇特味道，这是“神经织机”运行时独有的气息。

他刚刚送走一位客户——一个希望忘记丧子之痛的母亲。

林默为她编织了一段温暖的替代记忆：她的儿子并非死于意外，而是在成年后，带着她的祝福，踏上了探索星辰的飞船。

这是一份昂贵的慰藉，也是一个精美的谎言。

林默是这方面的专家，他修复破损的美好，也擅长用虚假的光明覆盖真实的黑暗。

他摘下连接头盔，揉了揉发胀的太阳穴。

镜面倒映出一张略显苍白的脸，眼神深邃，却像蒙着一层薄雾，看不真切。

五年了，自从那场“意外”后，他自己的记忆就像一个被摔碎的万花筒，只剩下几片毫无意义的、闪烁的残片。

其中最清晰的一幕，是一座在火光中崩塌的跨海大桥，以及一只从他手中无力滑落的、纤细的手。

每当他试图深入探究，剧烈的头痛就会像潮水般将他淹没。

他为无数人找回或重塑了记忆，自己却是个被困在孤岛上的流放者。

“叮咚——”门铃声打破了室内的宁静。

己经过了预约时间，林默皱了皱眉，以为是刚才的客户遗落了什么东西。

他打开门，门外站着的却是一个陌生的年轻女孩。

她看起来二十出头，穿着一件洗得发白的棉布裙子，与窗外那个奢华的赛博世界格格不入。

她的眼神清澈而执拗，像一团在风中不肯熄灭的火苗。

“您是林默先生吗？

最好的记忆编织师？”

女孩的声音有些紧张，但很坚定。

“我是。

但今天的预约己经结束了。”

林默的语气礼貌而疏离，这是他保护自己的方式。

“请您帮帮我，”女孩向前一步，急切地说，“我需要恢复一段记忆，一段被……被强制清除的记忆。”

林默的目光一凝。

“强制清除”是记忆管理局的权限，通常只针对重刑犯或对社会有极端危害的记忆片段。

私自恢复这类记忆，等同于向那个庞然大物发起挑战。

“抱歉，我的业务范围不包括这个。”

他准备关门。

“但我必须知道真相！”

女孩的声音提高了几分，带着一丝颤抖，“那段记忆里，有对我最重要的人！

他们说那是一场意外，但我不信！

我只记得一个符号，一个不停在我梦里出现的符号！”

她说着，用手指在空气中画出一个图案——两条螺旋状的曲线，中间缠绕着一柄银色的钥匙。

林 ... 默 ... 的 ... 心 ... 脏 ... 猛 ... 地 ... 一 ... 沉。

那个符号，他见过。

在他自己那片破碎的记忆残片中，在崩塌的大桥和滑落的手之后，这个银钥匙的符号会一闪而过，带来针刺般的疼痛。

他的呼吸变得有些急促，原本古井无波的眼神掀起了滔天巨浪。

他盯着女孩，声音沙哑地问：“你叫什么名字？”

“晓彤。

苏晓彤。”

林默沉默了良久，工作室里的空气仿佛凝固了。

窗外的霓虹灯光透过玻璃，在他脸上投下变幻莫测的阴影。

他知道，一旦接下这个委托，他平静的生活将被彻底打破，他将踏上一条充满未知的危险道路。

但那个符号，像一把钥匙，插进了他尘封己久的记忆之锁。

他退后一步，让开了门。

“进来吧，”他说，“费用会很高。

而且，我们可能都会因此惹上大麻烦。”

苏晓彤的眼中闪烁着泪光，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。

她用力地点了点头：“为了真相，我什么都不怕。”

林默看着她走进自己这间记忆的修复工厂，心中明白，他即将潜入的，不仅仅是苏晓彤的记忆之海，更是他自己那片被遗忘的、风暴肆虐的深渊。

---