1 鱼灯有魂七旬老匠人江永年守护着传承六代的鱼灯技艺，
在点睛之笔间传递着"鱼灯有魂"的古老训诫；五岁孙女晓晓手握小鱼灯，
手指认重现江湖的"金石拓鳞法"——这些鲜活的人物共同构成了一幅生动的文化传承群像。
作品在鱼灯巡游的主线下，
方青筠与制墨传人的技艺追寻、汪氏家族五代人的执灯记忆、明代鱼灯穿越时空的生命轨迹。
这些线索在月塘之畔的光影盛景中交汇，形成传统与现代的深刻对话。暮色，
是从西边齐云山的黛青色山脊上开始流淌的。这墨色来得慢，来得柔，
带着徽州特有的温润质地，仿佛一方巨大的歙砚在天边徐徐研磨。先是山尖染了黛色，
接着那墨色便顺着山势往下淌，漫过杉木林，掠过古塔尖，
最后滑到马头墙那层层叠叠的"五岳朝天"式屋脊上。远处的新安江如一条银练，
在暮色中泛着粼粼波光，几只白鹭掠过水面，翅膀沾满了夕阳的余晖。江面上，
最后一班渡船正缓缓靠岸，船公的号子声在山水间回荡，惊起了芦苇丛中的水鸟。
镇上的青石板路还带着白日的余温，空气中飘散着樟木与墨锭混合的清香。
沿街的老字号"胡开文墨庄"刚刚打烊，伙计正在上门板，
墨香却依旧从门缝里丝丝缕缕地透出来。隔壁的"同德仁"药铺里，
老中医还在为最后一位病人把脉，药柜上的铜扣在暮色中闪着幽光。
对街的"汪一挑"馄饨摊前已经排起了队，热气腾腾的大锅里翻滚着雪白的馄饨，香气四溢。
2 点睛之笔七十六岁的江永年坐在"承裕堂"的天井下，就着最后的天光检查鱼灯的骨架。
这座老宅已有三百余年历史，梁柱上的木雕繁复精美，虽经岁月侵蚀，
依然能看出当年的气派。天井里的青苔湿润润的，墙角的凤仙花开得正艳。
他的手指抚过竹篾的每一个接缝，像是在抚摸老友的掌纹。
这条三米长的锦鲤灯骨架已经搭了三天，每一根竹条都要削得匀称，
火烤定型时的力道更要恰到好处。竹篾在他手中仿佛有了生命，弯曲、扭转、固定，
最终呈现出流畅的鱼形。墙角堆着半人高的竹屑，散发着特有的清香。晓晓，他五岁的孙女，
正趴在八仙桌边上，小手够着桌沿，眼巴巴地望着即将完成的鱼灯。
小姑娘穿着蓝印花布的小褂子，两条羊角辫上系着红头绳，随着她的动作一颤一颤的。
她的眼睛亮晶晶的，映着天井里最后的天光，也映着爷爷手中那盏即将成形的鱼灯。"阿公，
我的小鱼好了吗？"晓晓的声音软软的，带着孩童特有的甜糯。"急什么。"老人头也不抬，
手指仍在竹架上细细摸索，"灯要慢慢养，急不得。这鱼灯啊，跟人一样，都是有灵性的。
你敷衍它，它就还你一副死相；你用心待它，它就能活起来。"他的声音低沉而沙哑，
像是老宅里那些历经岁月的木头发出的声响。话是这么说，
他还是从桌下拿出个用边角料扎的小鱼灯，刚好够孩子握在手里。鱼尾特意做成摆动的弧度，
活灵活现。这小鱼灯虽不及大灯的华美，却也五脏俱全，鳞片是用彩纸一片片贴上去的，
在暮色中泛着柔和的光泽。晓晓接过小鱼灯，爱不释手地抚摸着，小脸上绽放出灿烂的笑容。
"谢谢阿公！"晓晓抱着鱼灯就要往院子里跑。"回来。"江永年摸出个青花小瓷瓶，
用银针蘸了点半透明的胶，点在鱼眼睛的位置，"不点睛，就是死物。点了睛，
这鱼就有了魂，才能游起来。"他的动作极其轻柔，仿佛真的在为一个生命注入灵魂。
这一刻，天井里的光线似乎也为之凝滞，连墙角的蟋蟀都停止了鸣叫。这是老规矩。
特制的鱼胶里掺了新安江边特有的萤石粉，点上去的鱼眼在暗处会泛着温润的微光，
像是真鱼在水底的反光。江永年的手艺是祖上传下来的，到他这里已经是第六代。他常说，
做鱼灯不光是门手艺，更是一种修行。每一盏鱼灯都承载着制灯人的心血和祝福，
也承载着这个古镇千年来的记忆。3 光影迷情就在江永年给小鱼灯点睛的时候，
古镇的主街"斗山街"上，从上海来的设计师林薇停住了脚步。
她此行为采集徽派建筑的视觉元素，却在看见第一尾鱼灯从巷口游出时，彻底迷失了方向。
那是一条近三米的传统锦鲤灯，通体采用极薄的宣纸，运用"七染九渲"的古法层层晕染。
在内部烛光的映照下，竟呈现出从朱砂的浓烈到胭脂的娇嫩，
其间过渡着十几种难以名状的红色层次。执灯的是个肤色黝黑、身形精瘦的中年汉子，
走路时膝盖微弯，像是常年挑担的姿势。那巨大的鱼灯在他肩上轻轻晃动，
每一片鳞甲都似乎在呼吸。灯光透过薄如蝉翼的宣纸，在青石板路上投下流动的光影，
如梦似幻。林薇掏出速写本，画了几笔又停下——纸上死板的线条，
根本抓不住那光影流动的神韵。她今年三十二岁，在国外留学多年，主攻空间设计，
这次是受客户委托，要为一家高端酒店设计具有徽州特色的公共空间。
原本她以为这不过是一次寻常的采风，却在此刻被深深震撼。
她想起在大学时读过的《庄子·逍遥游》："北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，
不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。"眼前这些游动的鱼灯，不正是化作了鹏的鲲吗？
它们挣脱了水的束缚，在夜的天空中自在遨游。人流开始从四面八方的巷弄里汇聚。
执灯者们像无数条原本隐于山涧的溪流，终于在此刻汇入了新安江的主流。
除了传统制式的锦鲤、鳜鱼、金鳞，
其间还穿梭着一些明显融入了现代设计语言的"新鱼"：一条通体透明如水晶的，
用的是高透光的亚克力材料，内部精巧的骨架一览无余；另一组由七八盏小鱼灯构成的，
竟在游动间排列成北斗七星的图案，执灯的是一群戴着红领巾的小学生，
他们的笑声清脆如银铃，为这古老的仪式注入了新鲜的活力。林薇的目光，
被一位穿着靛蓝扎染长裙的年轻女子吸引。她所执的鱼灯造型古朴，鱼身修长，
鳞片并非彩绘，而是一种幽深的玄青色，在烛光中泛着类似旧砚台般的光泽。
后来林薇才从旁人的议论中得知，这是徽州大学艺术学院的教授方青筠，
她花了三年时间复原早已失传的"墨鳞"工艺。方青筠今年二十八岁，是土生土长的徽州人。
她在美院读完博士后，毅然回到家乡，致力于传统工艺的复原与研究。
此刻她专注地执着手里的鱼灯，额角渗出细密的汗珠。
这盏"墨鳞"鱼灯是她历时三年的心血，光是研制特殊的墨料就失败了上百次。
她记得小时候在外婆家见过这种鱼灯，那玄青色的鳞片在烛光下泛着神秘的光泽，
像是把整条新安江的夜色都收进了灯里。如今外婆已经不在了，
但那盏鱼灯的样子却始终印在她的脑海里。4 墨鳞重现与此同时，
在镇东头的"德懋堂"前，七十四岁的汪秀英站在高高的石阶上，
看着鱼灯从象征着家族荣耀的石门楼下依次穿过。她嫁到汪家五十二年了，
还记得新媳妇第一年，她执了盏莲花灯，婆婆温和而坚定地提醒："汪家的媳妇，要执鱼灯。
"德懋堂是典型的徽派建筑，门楼上的砖雕精美绝伦，"德懋"二字取自《尚书》，
寓意德业昌盛。汪秀英穿着深蓝色的传统服饰，银白的头发在脑后挽成一个髻，
插着一根素雅的玉簪。她的身形已经有些佝偻，但眼神依然清澈，注视着游动的鱼灯，
仿佛在看流逝的岁月。她想起自己刚嫁过来时的光景，那时鱼灯节比现在还要热闹，
全镇的人都会出来，鱼灯能从月塘一直排到镇外的山脚下。那时的烛光更温暖，
那时的月色更明亮，那时的她，还是个会对未来充满憧憬的年轻媳妇。今晚她不用执灯了。
儿子执着引领方向的龙头鱼灯走在最前头，媳妇执着呼应其后的凤尾鱼灯，
刚上小学的孙子兴奋地举着一盏象征"吉庆有余"的鳜鱼灯。家族的光，
就这样在看似不经意的仪式中完成了传递。她看着孙子蹦蹦跳跳的身影，
不由得想起儿子小时候第一次执灯的样子，也是这般兴奋，这般雀跃。
时光仿佛在这一刻重叠，让她恍惚间分不清今夕何夕。在队伍的中段，
"致远居"民宿的老板程致远小心调整着肩上鱼灯的角度。这个北大考古系毕业的北京人，
五年前来此旅行后便再没离开。他执的这盏鱼灯骨架格外沧桑，上面能看到多次修复的痕迹。
鱼灯的绢面已经泛黄，但上面的彩绘依然清晰可见，那是一条栩栩如生的金鳞，
每一片鳞甲都绘制得极其精细。"这是明代的老骨架了，"他对身边好奇的游客解释，
"我在程氏宗祠的阁楼里发现它时，几乎散架。修复时尽量保留了所有原始的竹篾。
