天宝末，长安雨夜，代书人沈砚接下了一桩邪性买卖：仿写一封“亡妻”遗书。润笔，是五百两买命的官银；真相，是卷入权阉构陷忠良的泼天阴谋。
笔能杀人，墨可诛心。从被动卷局的棋子，到以笔为刃的弈者，他深入虎穴，周旋于帝国最危险的权谋旋涡。在真伪笔迹间设下致命陷阱，于滔天巨浪中搏一线生机......
长安夜雨，多是温吞黏腻的，唯独今夜，雨挟肃杀，砸在青石板上，声声砸碎人心。
我，沈砚，长安西市一介代书。
案头这桩生意，却很邪性。
三更锣歇，铺门无声自开。
一股龙脑香风先至，冲散满室墨臭。
来人玄氅曳地，不沾半点雨渍，将一只紫檀木盒轻放案上，威压如山。
“代笔。”
斗笠下嗓音低哑，“一封亡妻遗书。”
我刚要报价，他“啪”地掀开盒盖——烛火摇曳下，满盒官铸足色银铤，银光刺目。
整整五百两贡银，非权贵近臣不可得。
这哪是润笔，是买命钱。
“照此誊写。”
他推过一张素笺，字迹工整却匠气，“不得增减一字。”
我低头应允。
铺纸研墨，笔锋落处：“妾身林氏晚卿，自感时日无多……”
行至“林晚卿”三字，腕骨猛地一僵——墨滴坠纸，晕开狰狞污迹。
这名字，是淬毒的钥匙，骤然撬开我尘封的记忆：
恩师林敬之，前朝议大夫，三年前以“通敌蕃将”罪满门抄斩，唯此女下落不明！
通敌蕃将……当朝谁与蕃将牵连最深？
唯有威震西域的安西节度使。
而当年力主弹劾恩师的，正是权相杨国忠一党。
我强压惊澜，抬眼试探：“敢问……这位林姑娘，是府上何人？”
他置于案上的指节微不可察地一蜷，声线骤冷：“做好份内事。”
我噤声续写。
这遗书字字泣血，句句含情，俨然深情妻子对夫君的诀别。
可字里行间，我只嗅到浓烈的阴谋血气。
末句更是刺眼：“夫君待我恩重如山，妾身此生无以为报，唯有来世再续前缘。”
恩重？
对罪臣之女何来恩情？
除非这“恩”，是见不得光的交易！
书成。
他携书没入雨幕，如鬼似魅。
独坐至天明。
拈起一锭白银，底部刻铭赫然：安边郡和市银壹铤伍拾两——河北道贡银，由杨国忠把控，唯内侍省高宦可动用！
的确，内侍省！
是那些伴君侧、握天权的阉宦！
一介代书，一卷伪书，一个手眼通天的宦官。
我接下的，是一张无声的催命符。
我必须找到她。
不仅为告慰恩师，更为自救。
自收下那官银起，我已成局中子，命悬一线。
巳时，依遗书所载，寻至城西宅邸。
寻得二楼一座雅座，正好可以看到林府侧门。
跟小二要了一杯清茶，楼里传来秋娘吟唱声，唱的正是乐府吴声小曲“春江花月夜”。
我很喜欢，这是张若虚写的。
小二拎着铜壶添水，茶水已经续了三次，日头已压着瓦檐。
此时，见晚卿素衣竹簪，自侧门匆匆而出，似在躲避什么。
正欲尾随，却见茶楼里糖葫芦小贩正在注视晚卿。
而这小贩也尾随着晚卿向远处走去。
其腰间衣袍下，隐有硬物凸起。
晚卿，你究竟是笼中囚鸟，还是……专为谁设的香饵？
