知青时代的荒诞

知青年代之忙碌19721972年的北方初春，寒风依旧裹挟着沙砾在荒原上肆虐。

天还未亮，王建国就被生产队的铜锣声惊醒，他揉了揉惺忪的睡眼，翻身从土炕上坐起来。

身旁，其他知青也纷纷起身，屋内弥漫着困倦与无奈的气息。

王建国来自北京，一年前响应号召来到这偏远的北大荒插队。

初来乍到，他满心都是对广阔天地的憧憬，可现实却像一记重锤，敲碎了他所有的幻想。

这里条件艰苦，住的是四面漏风的土坯房，吃的是难以下咽的粗粮窝头，每天都有干不完的农活。

穿衣时，他摸到棉袄袖口处磨得发亮的补丁，那是母亲临行前连夜缝上的。

想着千里之外的家人，王建国心中涌起一阵酸涩。

但他知道，自己不能退缩，必须咬牙坚持下去。

出了知青点，外面还是一片漆黑。

王建国裹紧棉袄，跟着大伙儿往生产队大院走去。

月光下，他看见远处连绵起伏的山丘，像沉默的巨兽般横亘在天地间。

寒风呼啸，吹得他耳朵生疼，可他的脚步却不敢有丝毫懈怠。

到了大院，队长正在分配任务。

“今天男知青去开垦东边的荒地，女知青留在队里编草筐。

都给我打起精神来，争取多干些活儿！”

队长的声音在空旷的大院里格外响亮。

冻土上的青春印记凛冽的北风裹着细碎的冰碴子，像无数把微型刀刃，在王建国裸露的脸颊上刮擦。

他缩着脖子，把冻得通红的耳朵往翻毛棉帽里又塞了塞，帆布手套已经被磨得薄如蝉翼，指尖处隐约可见渗出的血渍。

生产队大院里此起彼伏的咳嗽声混着农具碰撞的叮当声，二十多个男知青正在领取今日开荒的工具。

"小王，这把锄头刃口新磨过，使着省点力。

"保管员老周递来一把木柄缠着草绳的锄头，金属锄面还泛着冷冽的青光。

王建国双手接过，木柄上还带着老周掌心的温度，这在零下二十度的清晨显得格外珍贵。

他注意到锄头木柄末端刻着"李为民"三个字，那是去年冬天因为伤寒去世的知青，听说下葬时手里还攥着这把锄头。

队伍沿着被积雪覆盖的田埂行进，鞋底的冰碴与冻土碰撞出清脆的声响。

王建国走在队伍中间，望着前面老张微微佝偻的背影。