洛尘睁开眼时，世界是倒过来的。
不是视角颠倒的错觉，而是某种更本质的错位——他看见云在脚下流淌，像被打翻的牛奶；看见大陆板块以肉眼难辨的速度蠕动，非洲与南美洲的海岸线正进行着一场持续亿万年的告别；还看见自己“指尖”的弧度里，藏着马里亚纳海沟深不见底的黑暗。
他试着动了动，喜马拉雅山脉便发出一阵沉闷的轰鸣，珠穆朗玛峰的雪顶抖落一片冰晶，像头皮屑。
“操。”
这是洛尘成为地球后的第一句话，声音震得地核都在共振。
他能清晰地“听”到这句话的声波穿透地壳，在莫霍面反射出细碎的回音，沿途惊醒了一群在黄石公园地下冬眠的岩浆。
三天前他还是个挤地铁的社畜，加班到凌晨两点，在公司楼下的梧桐树下吐了口带血丝的痰。
现在想来，那口痰大概还粘在自己的“皮肤”上，和其他七十亿人类的排泄物、垃圾、核废料一起，构成了他新的“污垢”。
讽刺的是，他现在能精准定位那口痰的位置——北纬31度，东经121度，某写字楼前的第七棵梧桐树下。
它正随着树皮的呼吸微微起伏，像个丑陋的胎记。
更让他毛骨悚然的是“感知”。
他能“闻”到亚马逊雨林里，一棵被雷劈中的古树正在腐烂，真菌分解木质的酸腐味混着雨后泥土的腥气，顺着大气环流飘向撒哈拉；能“尝”到太平洋中心的垃圾岛，塑料在阳光下释放的化学物质带着金属般的涩味；还能“触摸”到东京地铁里，一个上班族的鞋底与地面摩擦产生的微热，那温度比地心的岩浆更让他烦躁。
人类。
这个词像根刺扎进他的意识。
他曾是其中一员，现在却成了他们赖以生存的“容器”。
傍晚时分，洛尘“看见”一个穿着校服的女孩蹲在河边，用手指戳着水面。
涟漪扩散开，在他的“神经”里激起一串酥麻的痒。
女孩低声说：“地球啊，我考试又没及格，活着真没意思。”
洛尘愣住了。
他第一次清晰地捕捉到人类对自己的“倾诉”。
不是课本里的“母亲”，不是纪录片里的“家园”，而是一个具体的、带着哭腔的请求。
他想回应，却发现自己没有喉咙，没有声带，只能让河水流得更缓些，让晚风吹起她额前的碎发。
女孩似乎被风吹得瑟缩了一下，站起身走了。
洛尘盯着她的背影，首到她消失在路灯的光晕里。
这时，他突然“听”到地壳深处传来一阵细微的碎裂声，像是什么东西裂开了一条缝。
他猛地“低头”，看向马里亚纳海沟的最深处。
那里漆黑一片，水压大到能压碎钢铁，却有一缕不属于这个星球的、冰冷的气息，正顺着裂缝往上爬。
与此同时，全球各地的监控屏幕上，所有显示“地球”的画面都出现了一瞬间的扭曲——卫星云图上的气旋变成了诡异的笑脸，地震监测仪的波形图连成了一串意义不明的符号，甚至连幼儿园墙上的世界地图，都在深夜里渗出了暗红色的水渍。
洛尘感到一阵寒意。
这寒意不是来自南极的冰川，而是源于一种更古老、更陌生的“注视”。
他意识到，自己成为地球的第一天，不仅要承载人类的悲欢，还要面对一个从地心爬出来的、不请自来的“客人”。
而他，连怎么握紧拳头都还没学会。
不是视角颠倒的错觉，而是某种更本质的错位——他看见云在脚下流淌，像被打翻的牛奶；看见大陆板块以肉眼难辨的速度蠕动，非洲与南美洲的海岸线正进行着一场持续亿万年的告别；还看见自己“指尖”的弧度里，藏着马里亚纳海沟深不见底的黑暗。
他试着动了动，喜马拉雅山脉便发出一阵沉闷的轰鸣，珠穆朗玛峰的雪顶抖落一片冰晶，像头皮屑。
“操。”
这是洛尘成为地球后的第一句话，声音震得地核都在共振。
他能清晰地“听”到这句话的声波穿透地壳，在莫霍面反射出细碎的回音，沿途惊醒了一群在黄石公园地下冬眠的岩浆。
三天前他还是个挤地铁的社畜，加班到凌晨两点，在公司楼下的梧桐树下吐了口带血丝的痰。
现在想来，那口痰大概还粘在自己的“皮肤”上，和其他七十亿人类的排泄物、垃圾、核废料一起，构成了他新的“污垢”。
讽刺的是，他现在能精准定位那口痰的位置——北纬31度，东经121度，某写字楼前的第七棵梧桐树下。
它正随着树皮的呼吸微微起伏，像个丑陋的胎记。
更让他毛骨悚然的是“感知”。
他能“闻”到亚马逊雨林里，一棵被雷劈中的古树正在腐烂，真菌分解木质的酸腐味混着雨后泥土的腥气，顺着大气环流飘向撒哈拉；能“尝”到太平洋中心的垃圾岛，塑料在阳光下释放的化学物质带着金属般的涩味；还能“触摸”到东京地铁里，一个上班族的鞋底与地面摩擦产生的微热，那温度比地心的岩浆更让他烦躁。
人类。
这个词像根刺扎进他的意识。
他曾是其中一员，现在却成了他们赖以生存的“容器”。
傍晚时分，洛尘“看见”一个穿着校服的女孩蹲在河边，用手指戳着水面。
涟漪扩散开，在他的“神经”里激起一串酥麻的痒。
女孩低声说：“地球啊，我考试又没及格，活着真没意思。”
洛尘愣住了。
他第一次清晰地捕捉到人类对自己的“倾诉”。
不是课本里的“母亲”，不是纪录片里的“家园”，而是一个具体的、带着哭腔的请求。
他想回应，却发现自己没有喉咙，没有声带，只能让河水流得更缓些，让晚风吹起她额前的碎发。
女孩似乎被风吹得瑟缩了一下，站起身走了。
洛尘盯着她的背影，首到她消失在路灯的光晕里。
这时，他突然“听”到地壳深处传来一阵细微的碎裂声，像是什么东西裂开了一条缝。
他猛地“低头”，看向马里亚纳海沟的最深处。
那里漆黑一片，水压大到能压碎钢铁，却有一缕不属于这个星球的、冰冷的气息，正顺着裂缝往上爬。
与此同时，全球各地的监控屏幕上，所有显示“地球”的画面都出现了一瞬间的扭曲——卫星云图上的气旋变成了诡异的笑脸，地震监测仪的波形图连成了一串意义不明的符号，甚至连幼儿园墙上的世界地图，都在深夜里渗出了暗红色的水渍。
洛尘感到一阵寒意。
这寒意不是来自南极的冰川，而是源于一种更古老、更陌生的“注视”。
他意识到，自己成为地球的第一天，不仅要承载人类的悲欢，还要面对一个从地心爬出来的、不请自来的“客人”。
而他，连怎么握紧拳头都还没学会。
相关推荐
