实战最差的球鞋

高三那年，我兼职三个月，送给傅泽楷一双鞋。
他却无比嫌弃。
“我才不会穿杂牌鞋。”
他室友调笑道：“这破鞋的确配补上我们太子爷，你不要给我吧，我将就穿穿。”
他转手就将鞋子丢给了室友，随即转身，正好对上我通红的眼睛。
1
傅泽楷的手还僵在半空。
他室友张昊先反应过来，搓着胳膊凑到我跟前，脸上堆着不自然的笑。
“那个……其实是我早上看到这鞋款式挺特别，主动跟泽楷要的。我就穿两天，两天后肯定还他，真的。”
我没看张昊，视线落在傅泽楷脸上。
他下颌线绷得紧紧的，睫毛垂着，避开我的眼睛，语气却硬得像块石头。
“不用还。我本来就不喜欢这种鞋，看着就廉价。”
这句话像根针，把我喉咙里的话全扎回去了。
我深吸一口气，蹲下去把鞋捡起来。
鞋面上还沾了点灰尘，是刚才掉在地上蹭的，我用手指擦了擦。
“既然你不喜欢，那我拿回去吧。给你添麻烦了，对不起。”
我的声音有点发颤，却还是尽量放平了语调。
傅泽楷终于抬眼看我，眼神里带着点说不清的烦躁。
“随你。”
他丢下两个字，别过脸去。
张昊在旁边干咳两声，想再说点什么，我已经拎着鞋转身走向楼道口的垃圾桶。
我抬手把鞋扔了进去，那一瞬间，手腕突然软得厉害。
这双鞋是我攒了三个月的工资买的。
为了多赚点钱，我每天放学后要坐半小时公交去城郊的快餐店洗盘子。
兼职时午饭只敢买个馒头，就着从家里带的咸菜吃，胃里泛酸水也咬着牙忍。
我以为傅泽楷穿上会笑一笑，哪怕只是礼貌性的。
身后传来傅泽楷的冷笑，我脚步顿了顿，指甲深深掐进掌心。
难过像潮水似的涌上来，堵得胸口发疼，但我没回头，挺直脊背快步走开。
2
刚拐过教学楼，口袋里的手机突然响了，是爸爸的号码。
“爸？”
“余欢，你快到市一院来，你妈出车祸了！”
我脑子“嗡”的一声，手里的书包差点掉在地上。
平时我都舍不得打车，拦出租车时手指都在打颤，反复