第一章
弟弟玩闹把我从楼梯推下，摔断了腿。
我妈却抱着大哭的弟弟轻哄：“不怕不怕，姐姐皮厚摔不坏。”
她骂我是丧门星，把我锁进阁楼，只给我剩饭。
高烧昏迷时，我听到爸妈在楼下商量，要把我送去乡下，免得影响弟弟考重点初中。
他们笑着说：“等她自己病好了，闹也没用了。”
可他们不知道，我再也不会好了。
再次睁眼，我飘在他们面前，看着他们终于想起我时，打开了阁楼的门。
阁楼的门被推开，我以为我得救了。
我飘在半空中，看着爸爸妈妈的身影出现在门口。
我想扑过去，想告诉他们我发烧了，腿好疼，我再也不敢惹弟弟生气了。
可我还没来得及动，就看到妈妈捂着鼻子，满脸嫌恶地后退了一步。
“什么味儿啊，这么臭！”
爸爸跟在她身后，皱着眉探头进来：“不是让你每天给她送点剩饭吗？怎么还会有死老鼠的味道？”
我低头看了看。
阁楼的角落里，一个小小的身体蜷缩在那，已经没了声息。
那是我吗？
我死了？
这个念头刚冒出来，楼下就传来了弟弟郝浩的哭声。
妈妈立刻转身，脸上的厌恶瞬间变成了心疼和焦急。
“哎呦我的乖宝，是不是想妈妈了？”
她匆匆跑下楼，一把抱起正在蹬腿大哭的弟弟，温柔地拍着他的背。
“不怕不怕，妈妈在呢，是不是被楼上的臭味熏到了？都怪那个丧门星姐姐，死了都不安生。”
爸爸也跟着下楼，看都没看角落里的我一眼。
他从冰箱里拿出一块西瓜，切成小块，耐心地喂给弟弟。
“浩浩乖，吃西瓜，吃了就不哭了。”
一家三口，其乐融融。
仿佛我这个女儿，只是一个不小心死在阁楼里的老鼠。
我飘在他们面前，想摸摸妈妈的脸，可手却直接穿过了她的身体。
我想告诉爸爸，我也想吃西瓜，可喉咙里发不出任何声音。
心口像是被一块巨石压着，闷得我喘不过气。
原来，我真的死了。
死在了我八岁生日的第二天。
就因为弟弟为了抢我的玩具，把我从楼梯上推了下去。
我摔断了腿，疼得在地上打滚。
可妈妈只是抱起了假哭的弟弟，对着我怒吼：“他才五岁懂什么！你一个当姐姐的就不能让着他点？皮糙肉厚的，摔一下能死啊！”
然后，她就把我关进了这个又黑又小的阁楼。
晚饭的时候，爸爸做了我最爱吃的糖醋里脊。
他们一家三口在楼下吃得开开心心，弟弟的笑声清脆响亮。
爸爸端着一碗冷掉的白饭和几根青菜叶子放到阁楼门口。
“你妈还在气头上，你就在里面好好反省，什么时候知道错了，什么时候再出来。”
我发着高烧，腿疼得像有无数根针在扎。
我拍着门，哭着求他们。
“爸爸妈妈，我错了，我好难受，放我出去吧。”
可回应我的，只有他们一家看电视的欢笑声。
后来，我再也拍不动了。
我看着他们，眼泪无声地滑落。
爸爸妈妈，我已经知道错了，你们能不能，也看看我啊。
