滨江市老城区，“星晨便利店”的灯牌在清晨薄雾里亮起，驱散最后一点夜色。
卷帘门哗啦啦被推上去的声音，是这条梧桐老街醒来的第一个信号。
赵星嘴里叼着半个还温热的肉包子，侧着身子，用肩膀顶开厚重的玻璃门。
一股混合着洗涤剂、面包香气和旧报纸的熟悉气味扑面而来。
他二十五岁，眉眼间带着点被生活打磨过的沉稳，动作麻利。
卸货、点货、整理货架，每一个动作都透着一种小老板特有的务实节奏。
他蹲在刚到的饮料箱前，手指划过纸箱边缘的日期标签，嘴里无声地念着数字，眉头习惯性地微蹙——临期的那几瓶，得往前摆摆。
“呼……赵老板，抱歉抱歉！
早八的课拖堂了！”
一阵带着喘息的小跑声停在门口，许倩扶着门框，脸颊因为奔跑泛着红晕，额角渗出细汗。
她二十出头，背着个洗得发白的帆布书包，马尾辫因为跑动有些松散，几缕碎发贴在汗湿的鬓角，眼睛亮晶晶的，带着点学生气的歉意。
“没事，丫头，” 赵星站起身，顺手把空了的包子塑料袋团成一团丢进角落的垃圾桶，“冰柜那边有点滴水，我刚垫了块抹布，你待会儿看看是不是管子松了。”
“好嘞！”
许倩利落地把书包塞进收银台下的柜子，换上印着“星晨”字样的蓝色围裙，动作带着年轻人特有的轻快。
她熟练地走向冰柜，弯腰检查时，马尾辫轻轻晃荡。
上午的阳光透过玻璃门斜射进来，在老旧的瓷砖地上投下明亮的光斑。
老街坊们陆续上门。
头发花白的王奶奶提着菜篮子，絮絮叨叨说着昨晚广场舞的领队又换人了；送快递的小哥满头大汗冲进来，抓起冰柜里最便宜的水，扫码付款一气呵成，嘴里还嘟囔着“这鬼天气，热得邪乎”；几个穿着校服的半大孩子挤在零食货架前叽叽喳喳，为买薯片还是辣条争论不休。
收银机单调的“滴滴”声，硬币落入钱箱的清脆碰撞，塑料袋的窸窣声，还有赵星偶尔与顾客的简短应答，交织成便利店最寻常的白噪音。
许倩站在梯子上，仔细擦拭着顶层货架蒙尘的角落，那里堆着些滞销的桶装方便面。
她看着下面整理账本的赵星，忍不住开口，声音在安静的午后显得有些清亮：“赵哥，你昨晚看那个新出的丧尸剧没？
《末日堡垒》？
开头可刺激了，病毒爆发就在超市！
主角团首接封门，物资管够，简首躺赢……”她语气里带着点年轻人特有的、对刺激幻想的兴奋。
赵星头也没抬，手指在计算器上飞快地按着数字，发出规律的“归零”声。
“少看点那些，”他声音平平，带着点过来人的不以为然，“真有事儿，超市这种西面透亮的大玻璃盒子，就是个大号棺材。
还躺赢？
编剧给你开金手指呢。”
他敲下最后一个数字，看着屏幕上不算乐观的当日流水，轻轻啧了一声，关掉了计算器。
“现实里，没那好事。
水电一断，冰柜里的东西撑不过两天。
人一乱，第一个抢的就是这种地方。”
他抬眼瞥了下货架上满满当当的商品，眼神里没什么安全感，只有对成本的算计。
许倩吐了吐舌头，没再争辩，低头继续擦灰。
她知道赵星说的是实在话。
下午，阳光挪了位置，店内的光线变得有些慵懒。
挂在收银台后方角落的小电视，声音调得很低，正播放着滚动新闻。
女主播字正腔圆的声音像背景音一样流淌：“……国际卫生组织对西非卡萨拉地区爆发的‘霍拉热’疫情表示高度关注。
该病毒引发的高热及神经系统异常症状传播迅速，目前感染人数己突破……当地医疗系统濒临崩溃……多国己发布旅行警告……”画面切到了混乱的机场和穿着防护服的人员，但很快被一则本地商场的促销广告取代。
赵星正埋头修理一个有点接触不良的插座面板，螺丝刀在指尖灵活转动。
新闻片段飘过耳际，他连眼皮都没抬一下。
遥远大陆的病毒？
听起来跟禽流感、猪瘟差不多，隔着一整个大洋和屏幕，模糊得像是另一个次元的故事。
他更关心眼前这个插座能不能修好，省得再花钱请电工。
许倩倒是被新闻里“神经系统异常”几个字吸引了片刻注意，她下意识地看了一眼玻璃门外人来人往的平静街道，一丝难以言喻的凉意掠过心头。
但门外，送水工老李正吭哧吭哧地把桶装水卸下来，阳光照在他汗湿的背心上；隔壁五金店的张叔端着大茶缸踱过来，跟赵星打了声招呼，抱怨着最近的生意。
一切如常，那点微末的不安瞬间被市井生活的热浪冲散了。
她摇摇头，觉得自己大概是昨晚追剧太晚，有点神经过敏，转身去整理刚送来的矿泉水，一瓶瓶仔细码放整齐。
临近傍晚，下班的人流多了起来。
卷帘门被拉下了一半，店内灯光显得更加温暖。
赵星坐在收银台后，就着灯光，清点着抽屉里皱巴巴的零钞，手指沾了点唾沫，一张张捻开。
硬币在他手边堆起一小摞。
电视屏幕无声地闪烁着，国际新闻画面里，某个城市街头似乎有火光和骚动，但镜头一晃而过，迅速切入天气预报。
许倩擦干净最后一个货架，解下围裙，仔细叠好放进柜子。
她背上帆布包，走到门口。
“赵老板，账点完啦？
那我先撤了？”
她语气轻快。
“嗯。”
赵星应了一声，目光还停留在钞票上，手指快速拨动着，“路上小心点。”
“知道啦！
明天见！”
许倩笑着应道，弯腰从半下的卷帘门钻了出去，身影汇入老街下班的人潮中，很快消失不见。
玻璃门隔绝了外面的喧嚣。
便利店安静下来，只剩下冰柜低沉的嗡鸣和赵星点钞时纸币摩擦的沙沙声。
清点完毕，他把钱按面额理好，锁进收银机，再关上抽屉。
金属碰撞发出“咔哒”一声轻响，在寂静的店里格外清晰。
他站起身，习惯性地环顾了一下自己的小店：货架满满，灯光温暖，秩序井然。
这是他的堡垒，他的生计来源，是他熟悉到骨子里的寻常世界。
他走到门边，准备把卷帘门完全拉下，结束这寻常的一天。
门外，华灯初上，城市的霓虹开始闪烁，车流如织，晚归的人们步履匆匆，奔向各自灯火可亲的归处。
一切看起来坚固、有序，与昨日、与前日并无不同。
灾难，似乎永远只存在于遥远的新闻和虚构的屏幕里。
卷帘门哗啦啦被推上去的声音，是这条梧桐老街醒来的第一个信号。
赵星嘴里叼着半个还温热的肉包子，侧着身子，用肩膀顶开厚重的玻璃门。
一股混合着洗涤剂、面包香气和旧报纸的熟悉气味扑面而来。
他二十五岁，眉眼间带着点被生活打磨过的沉稳，动作麻利。
卸货、点货、整理货架，每一个动作都透着一种小老板特有的务实节奏。
他蹲在刚到的饮料箱前，手指划过纸箱边缘的日期标签，嘴里无声地念着数字，眉头习惯性地微蹙——临期的那几瓶，得往前摆摆。
“呼……赵老板，抱歉抱歉！
早八的课拖堂了！”
一阵带着喘息的小跑声停在门口，许倩扶着门框，脸颊因为奔跑泛着红晕，额角渗出细汗。
她二十出头，背着个洗得发白的帆布书包，马尾辫因为跑动有些松散，几缕碎发贴在汗湿的鬓角，眼睛亮晶晶的，带着点学生气的歉意。
“没事，丫头，” 赵星站起身，顺手把空了的包子塑料袋团成一团丢进角落的垃圾桶，“冰柜那边有点滴水，我刚垫了块抹布，你待会儿看看是不是管子松了。”
“好嘞！”
许倩利落地把书包塞进收银台下的柜子，换上印着“星晨”字样的蓝色围裙，动作带着年轻人特有的轻快。
她熟练地走向冰柜，弯腰检查时，马尾辫轻轻晃荡。
上午的阳光透过玻璃门斜射进来，在老旧的瓷砖地上投下明亮的光斑。
老街坊们陆续上门。
头发花白的王奶奶提着菜篮子，絮絮叨叨说着昨晚广场舞的领队又换人了；送快递的小哥满头大汗冲进来，抓起冰柜里最便宜的水，扫码付款一气呵成，嘴里还嘟囔着“这鬼天气，热得邪乎”；几个穿着校服的半大孩子挤在零食货架前叽叽喳喳，为买薯片还是辣条争论不休。
收银机单调的“滴滴”声，硬币落入钱箱的清脆碰撞，塑料袋的窸窣声，还有赵星偶尔与顾客的简短应答，交织成便利店最寻常的白噪音。
许倩站在梯子上，仔细擦拭着顶层货架蒙尘的角落，那里堆着些滞销的桶装方便面。
她看着下面整理账本的赵星，忍不住开口，声音在安静的午后显得有些清亮：“赵哥，你昨晚看那个新出的丧尸剧没？
《末日堡垒》？
开头可刺激了，病毒爆发就在超市！
主角团首接封门，物资管够，简首躺赢……”她语气里带着点年轻人特有的、对刺激幻想的兴奋。
赵星头也没抬，手指在计算器上飞快地按着数字，发出规律的“归零”声。
“少看点那些，”他声音平平，带着点过来人的不以为然，“真有事儿，超市这种西面透亮的大玻璃盒子，就是个大号棺材。
还躺赢？
编剧给你开金手指呢。”
他敲下最后一个数字，看着屏幕上不算乐观的当日流水，轻轻啧了一声，关掉了计算器。
“现实里，没那好事。
水电一断，冰柜里的东西撑不过两天。
人一乱，第一个抢的就是这种地方。”
他抬眼瞥了下货架上满满当当的商品，眼神里没什么安全感，只有对成本的算计。
许倩吐了吐舌头，没再争辩，低头继续擦灰。
她知道赵星说的是实在话。
下午，阳光挪了位置，店内的光线变得有些慵懒。
挂在收银台后方角落的小电视，声音调得很低，正播放着滚动新闻。
女主播字正腔圆的声音像背景音一样流淌：“……国际卫生组织对西非卡萨拉地区爆发的‘霍拉热’疫情表示高度关注。
该病毒引发的高热及神经系统异常症状传播迅速，目前感染人数己突破……当地医疗系统濒临崩溃……多国己发布旅行警告……”画面切到了混乱的机场和穿着防护服的人员，但很快被一则本地商场的促销广告取代。
赵星正埋头修理一个有点接触不良的插座面板，螺丝刀在指尖灵活转动。
新闻片段飘过耳际，他连眼皮都没抬一下。
遥远大陆的病毒？
听起来跟禽流感、猪瘟差不多，隔着一整个大洋和屏幕，模糊得像是另一个次元的故事。
他更关心眼前这个插座能不能修好，省得再花钱请电工。
许倩倒是被新闻里“神经系统异常”几个字吸引了片刻注意，她下意识地看了一眼玻璃门外人来人往的平静街道，一丝难以言喻的凉意掠过心头。
但门外，送水工老李正吭哧吭哧地把桶装水卸下来，阳光照在他汗湿的背心上；隔壁五金店的张叔端着大茶缸踱过来，跟赵星打了声招呼，抱怨着最近的生意。
一切如常，那点微末的不安瞬间被市井生活的热浪冲散了。
她摇摇头，觉得自己大概是昨晚追剧太晚，有点神经过敏，转身去整理刚送来的矿泉水，一瓶瓶仔细码放整齐。
临近傍晚，下班的人流多了起来。
卷帘门被拉下了一半，店内灯光显得更加温暖。
赵星坐在收银台后，就着灯光，清点着抽屉里皱巴巴的零钞，手指沾了点唾沫，一张张捻开。
硬币在他手边堆起一小摞。
电视屏幕无声地闪烁着，国际新闻画面里，某个城市街头似乎有火光和骚动，但镜头一晃而过，迅速切入天气预报。
许倩擦干净最后一个货架，解下围裙，仔细叠好放进柜子。
她背上帆布包，走到门口。
“赵老板，账点完啦？
那我先撤了？”
她语气轻快。
“嗯。”
赵星应了一声，目光还停留在钞票上，手指快速拨动着，“路上小心点。”
“知道啦！
明天见！”
许倩笑着应道，弯腰从半下的卷帘门钻了出去，身影汇入老街下班的人潮中，很快消失不见。
玻璃门隔绝了外面的喧嚣。
便利店安静下来，只剩下冰柜低沉的嗡鸣和赵星点钞时纸币摩擦的沙沙声。
清点完毕，他把钱按面额理好，锁进收银机，再关上抽屉。
金属碰撞发出“咔哒”一声轻响，在寂静的店里格外清晰。
他站起身，习惯性地环顾了一下自己的小店：货架满满，灯光温暖，秩序井然。
这是他的堡垒，他的生计来源，是他熟悉到骨子里的寻常世界。
他走到门边，准备把卷帘门完全拉下，结束这寻常的一天。
门外，华灯初上，城市的霓虹开始闪烁，车流如织，晚归的人们步履匆匆，奔向各自灯火可亲的归处。
一切看起来坚固、有序，与昨日、与前日并无不同。
灾难，似乎永远只存在于遥远的新闻和虚构的屏幕里。
相关推荐
