第一章
我正在厨房准备晚餐，业主群突然有人疯狂艾特我：
“502业主，你儿子又把我新提的小米划了！”
“你养的是个什么东西？手这么欠，是想进少管所吗？”
“再有下次，我就直接剁了他的手！”
其他车主也纷纷冒头：
“我的车上周也被划了！从车头到车尾一道大口子！”
“整个地库的车都快被他划遍了吧？这么没教养，爹妈怎么当的？”
“怪不得上次看见他拿个钥匙一路走一路响，原来是在划车！真是个小畜生！”
我麻木地关掉炉火，从抽屉里拿出那本专门记录赔偿的账本。
这是儿子第56次划花别人的车。
第一次，是邻居的旧捷达，我赔了两千；
第十次，是楼下的宝马，我赔了两万；
第三十六次，是地下车库的保时捷，我赔了十万，那是我们家最后的积蓄。
之后每一次赔偿，都是我厚着脸皮借来的。
我走到那辆崭新的小米旁，儿子就一脸无辜地看着我：
“妈妈，你不是说划了车就有新玩具吗？为什么叔叔这么生气呀？”
又来了。
他每次都在故意闯祸之后，用天真的话语把我推到风口浪尖。
车主听到他的话，气得浑身发抖，直接打开手机对着我开始直播。
“大家快来看啊，就是这个当妈的教唆儿子划车的！简直是社会的毒瘤！”
满屏弹幕瞬间对我展开了铺天盖地的审判。
视频里，我穿着沾满污渍的家居服，头发油腻地贴在脸颊上。看着镜头里那个自己，再看看那辆车上的划痕，我突然笑了。
1
数不清这是第几次，被人指着鼻子痛骂。
第一次，是三年前，儿子三岁。
当时我正在阳台浇花，一向安静的儿子拿着我掉在地上的钥匙，在邻居新买的车上画了一朵歪歪扭扭的小花。
面对邻居的怒火，我羞愧得无地自容。
只能一边道歉，一边承诺赔偿。
当时我以为儿子只是好奇，不懂事。
我一遍遍教他，别人的东西不能碰，更不能弄坏。
他似懂非懂地点头。
我以为他听进去了。
可后来，邻居的车、小区的车、商场的车、甚至是路边停着的车。
所到之处，只要有车，就有他的“杰作”。
我道了无数次歉，赔了无数笔钱，也试过无数种方法。
耐心沟通、严厉批评、打手心、罚站。
甚至带他去看儿童心理医生。
结果都是，他很正常，智力超群，只是有些顽皮。
但他就是不改。
每一次，他都用那双清澈的眼睛看着我，信誓旦旦地保证：“妈妈，我再也不敢了。”
可下一次，他会挑更贵的车，划出更深的痕迹。
并且用更天真的表情看着我。
再像现在这样，把所有的罪责，稳稳地扣在我的头上。
让我成为众矢之的，被人戳着脊梁骨骂。
我不知道他为什么要这样。
只知道自己已经很久很久没有睡过一个安稳觉了。
每晚我都会惊醒，检查他有没有偷偷溜出去，给我制造新的债务和耻辱。
此刻，听着耳边车主愤怒的咆哮。
看着眼前直播镜头里，满屏的辱骂和诅咒。
以及那个头发凌乱、满身油污，手里还捏着赔偿账本的自己。
我突然笑了。
真的是我的问题吗？
为什么我拼了半条命生下的孩子，会让我一个三十二岁的女人，活成了五十二岁的模样？
明明结婚前，我也是业界小有名气的插画师，有自己的工作室和追求。
可现在，我眼窝深陷，面色蜡黄。
整天跟车痕和账单打交道，走到哪都被人指指点点。
像一只躲在阴沟里，惹人厌烦的老鼠。
见我发笑，车主更火了：“你儿子把我车划成这样，你还有脸笑？”
“我要是你这么失败，早买块豆腐撞死了！”
其他围观的业主也指着我发泄怒气：“就是，你儿子看着挺机灵的啊，教他别乱划车能要你命吗？”
“连这点小事都做不好，你活着有什么意义？”
“真给我们女人丢人！”
在骂声最鼎沸的时候，我老公顾淮出现了。
“怎么回事？”
他穿着熨帖的白衬衫，快步跑来，看到车身上那道刺眼的划痕，瞬间明了。
然后温文尔雅地对车主道歉：“真不好意思，是我太太没教育好孩子，她会赔偿您的所有损失。”
