第一章：黄昏的街角傍晚五点半，
城市的喧嚣渐渐从写字楼的玻璃幕墙转向街头巷尾的烟火气。
夕阳给高楼大厦的冰冷线条镀上了一层暖融融的金边，正是下班高峰，人流、车流开始汇聚，
空气里弥漫着一种归家的匆忙与松弛交织的复杂气息。在毗邻地铁口的一个不算起眼的转角，
钱浩的三轮车餐位准时出现了。这辆经过改装的三轮车，就是他全部的谋生家当。
车斗被一个透明的玻璃罩子盖着，
里面整齐码放着一种备受争议却又拥有无数拥趸的街头小吃——淀粉肠。车身上，
用醒目的红色不干胶贴着一行稍显倔强的大字：“童年味道，纯淀粉肠，就是香！
”钱浩熟练地支起遮阳伞，打开小煤气罐，点燃了煎烤盘。蓝色的火苗舔舐着金属表面，
他拿起油刷，在渐渐升温的烤盘上刷出一层薄薄的油花，刺啦一声，
一股带着油脂香气的白烟袅袅升起，这便是一个摊主一天中最有仪式感的时刻。
他今年二十八岁，面容依稀还能看出几分曾经的清俊，但几年的社会打磨，
特别是近半年的摊贩生涯，已经在他眉宇间刻下了更为沉稳和务实的痕迹。
皮肤比过去黑了些，是风吹日晒的结果；曾经喜欢穿白衬衫的双手，
如今戴着一次性透明手套，指节因为长时间握夹子和翻转食物而显得粗大有力。半年前，
他还是个穿着西装打着领带，出入高档写字楼的“钱经理”，虽然只是个基层小头目，
但也算体面。一场突如其来的行业寒冬，公司裁员，他赫然在列。失业的打击，房贷的压力，
让他不得不迅速放下身段，寻找任何能赚钱的活路。偶然一次，他吃到路边摊的淀粉肠，
那股简单直接、能瞬间唤起童年记忆的香味，让他萌生了一个念头：这活儿，或许能干。
投入不大，门槛不高，关键是，食物能直接给人带来快乐。于是，
曾经的“钱经理”变成了现在的“卖肠的小钱”。“老板，来两根肠，多放辣椒面！
”一个刚出地铁的年轻女孩喊道。“好嘞，稍等，马上就好！”钱浩应和着，声音洪亮，
带着一种刻意练习出来的热情。他麻利地从箱子里取出两根粉红色的淀粉肠，
放在滚烫的烤盘上。肠体遇热，立刻发出令人愉悦的滋滋声，边缘迅速泛起诱人的焦黄色。
他专注地翻动着烤肠，用小铲子轻轻按压，让它们受热更均匀。
撒上孜然粉、辣椒面、少许白芝麻，最后刷上一层秘制的酱料，香气瞬间爆炸开来，
弥漫在小小的摊位周围。这香味像一只无形的手，勾引着过往行人的馋虫。“您的两根，
拿好，小心烫。”钱浩用纸袋装好烤肠，递给女孩，接过皱巴巴的零钱，塞进腰间的挎包。
生意不错，下班高峰期，他的摊位前渐渐围拢了几个人。有放学的学生，有刚下班的打工族，
也有附近遛弯的大爷。钱浩手脚麻利，一边操作，一边和熟客闲聊两句，脸上始终挂着笑容。
但这笑容背后，藏着一丝只有他自己才懂的疲惫和恍惚。有时，在等待烤肠变熟的间隙，
他会望着远处写字楼的灯光出神，那里曾是他奋斗的地方，如今却已遥不可及。
生活的巨大落差，他用了很长时间才勉强适应。从PPT和财务报表，
到孜然粉和辣椒面；从会议室里的唇枪舌剑，到街头的讨价还价。一开始，
他连吆喝都张不开嘴，收到假钞也只能自认倒霉。现在，他已经能熟练地和城管打游击，
和挑剔的顾客周旋，甚至能一眼分辨出哪种淀粉肠的性价比最高。只是，每当夜深人静，
收摊回到租来的小房间，看着墙上挂着的那张毕业照——照片上他和同学们意气风发，
其中有一个身影格外清晰——一种难以言喻的酸楚还是会悄然漫上心头。那个身影，叫林薇。
第二章：旧影惊现就在钱浩忙得不可开交，额角渗出细密汗珠的时候，
一阵不算刺耳但极具穿透力的电动自行车刹车声，在他摊位侧前方响起。钱浩下意识地抬头，
习惯性地喊了一句：“淀粉肠，好吃的淀粉肠，来一根……”话没说完，
就像被人掐住了脖子，后半截广告词硬生生哽在了喉咙里。骑在警用电动车上的人，
正侧对着他，一只脚支地，身姿挺拔。那人穿着一身熟悉的藏蓝色警服，
肩章上的银色四角星花在夕阳下闪着微光。警帽帽檐下，是一张干净利落的侧脸线条，
鼻梁高挺，下颌线清晰分明。即使隔着几米的距离，即使对方戴着帽子，
钱浩的心脏还是像被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。
不会错。是林薇。他的前女友。那个他曾以为会共度一生，
最终却在他人生最低谷、最狼狈的时候，与他平静分手的女人。分手那天，也是一个黄昏。
没有争吵，没有眼泪，林薇只是看着他因为失业而焦虑、颓唐又强作镇定的脸，沉默了许久，
然后说：“钱浩，我们都先冷静一下吧。你现在需要的，可能不是我。” 然后，
她就收拾了不多的行李，离开了他们共同租住的小屋。没有拉黑，没有恶语相向，
甚至后来还发过一两条礼节性的问候短信，但彼此都明白，那条裂痕，在当时那种情况下，
已经无法弥合了。钱浩从未想过，他们会以这样的方式重逢。
在他最狼狈、最不值一提的此刻——围着沾满油渍的围裙，站在烟火缭绕的三轮车后，
手里还拿着用来刷酱的、油腻腻的刷子。而林薇，一身警服，英姿飒爽，代表着秩序和规则，
与他的混乱和底层形成了无比刺眼的对比。时间仿佛在这一刻凝固了。
周围的嘈杂声、车流声、隔壁摊位的叫卖声，都像潮水般退去。钱浩的世界里，
只剩下那个藏蓝色的身影，和自己胸腔里震耳欲聋的心跳声。他几乎是本能地想要蹲下，
躲到三轮车后面去。或者立刻推着车逃离现场。太狼狈了，太尴尬了，太……不堪了。
就在这时，林薇似乎感觉到了这边凝滞的目光，她转过头来。她的目光先是扫过摊位，然后，
落在了钱浩的脸上。那一刻，钱浩清楚地看到，林薇那双依旧清澈明亮的眼睛里，
闪过了一抹毫不掩饰的惊愕。那惊愕甚至让她微微怔了一下，握着车把的手似乎都紧了几分。
四目相对。空气仿佛都粘稠了起来。钱浩感觉自己的脸颊在发烫，一直烧到耳根。
他张了张嘴，想说点什么，哪怕是一句“好久不见”，或者故作轻松地打个招呼“哟，
林警官，执勤啊？来根肠？”，可喉咙里像是塞了一团棉花，一个字也吐不出来。
他只能僵硬地站在那里，手里可笑地举着那把油刷，像一个被当场抓获的小丑。倒是林薇，
在最初的惊愕过后，迅速恢复了平静。她毕竟是受过专业训练的警察，
控制情绪的能力远比此刻的钱浩要强。她脸上没有什么特别的表情，没有鄙夷，也没有同情，
就只是平静，甚至可以说是职业化的平静。她推着电动车，朝他这边走了过来。脚步声不重，
却像踩在钱浩的心尖上。她走到摊位前，目光在“纯淀粉肠”的招牌上停留了一瞬，
然后重新看向钱浩，嘴角似乎极其轻微地动了一下，像是在尝试勾勒一个礼貌的弧度，
但最终没有成功。她只是点了点头，声音平稳，听不出什么波澜：“钱浩。好久不见。
”第三章：尴尬的“关照”“好……好久不见。”钱浩终于找回了自己的声音，
干涩得像是砂纸摩擦。他下意识地想把手里的油刷放下，却差点碰倒了旁边的调料罐，
手忙脚乱的样子更添了几分滑稽。他强迫自己挺直腰板，试图找回一丝残存的体面，
但围裙上的油渍和身上浓郁的烤肠味，无时无刻不在提醒他此刻的处境。
他甚至不敢直视林薇的眼睛，那双眼睛曾经盛满过对他的爱恋和温柔，如今却像探照灯一样，
让他无所遁形。“你……你这是执勤？”钱浩没话找话，声音都有些发飘。
他注意到林薇的警服臂章是某个派出所的，看来她毕业后，最终还是回到了基层。“嗯，
巡逻。”林薇的回答言简意赅。她的目光扫过煎烤盘上滋滋作响的烤肠，
又看了看摊位旁的卫生状况，语气平淡地加了一句：“生意怎么样？
”这看似寻常的一句问候，在钱浩听来，却充满了复杂的意味。是关心？是好奇？
还是……一种居高临下的审视？他分辨不出，只觉得脸上更烫了。“还……还行吧，
糊口而已。”钱浩含糊地应着，手下意识地又在围裙上擦了擦，尽管手套上其实更油。
“比不了你们……稳定。”话说出口，他就后悔了。这语气里的酸涩和比较之意，
连他自己都听得出来，实在是太掉价了。林薇似乎并没有在意，或者说，
她刻意忽略了这句话里的情绪。她的视线落在了钱浩用来装钱的开放式挎包上，
里面散乱地放着一些纸币和硬币。“这一带人流量大，但人员也杂，
”林薇的声音带上了几分职业性的提醒，“收钱的时候注意点，最近有报道假钞团伙流窜。
还有，你这包就这样敞开着，不太安全。”钱浩愣了一下，
随即一股混合着羞愧和恼怒的情绪涌了上来。他当然知道不安全，可他这不是没办法吗？
一边要忙着烤肠收钱，一边还要防贼，哪顾得过来那么多？林薇这话，听起来是关心，
但在他此刻极度敏感脆弱的自尊心看来，
更像是一种对他“不专业”、“不懂行”的隐晦批评。“没事，小本生意，没几个钱，
贼看不上。”钱浩硬邦邦地回了一句，带着点破罐子破摔的倔强。林薇看了他一眼，
没再说什么。气氛再次陷入一种难堪的沉默。只有烤盘上的烤肠还在不知趣地滋滋作响，
散发着与此刻氛围格格不入的诱人香气。这时，旁边一个等着买肠的大妈好奇地打量着林薇，
又看看钱浩，插话道：“哟，小钱，认识啊？这警察同志是你朋友？
”钱浩的脸瞬间憋得通红，支吾着不知该如何回答。林薇却自然地接过了话头，
对着大妈露出一个标准的、略带距离感的微笑：“阿姨，我们以前是同学。您要买肠是吗？
”她顺势往旁边让了让，示意大妈上前。这一个小小的举动，看似解围，
却让钱浩心里更不是滋味。她总是这样，在任何情况下都能保持冷静和得体，
就像当年分手时一样。相比之下，自己的慌乱和失态，显得格外可笑。“同学啊？真好。
”大妈笑眯眯地付了钱，拿着肠走了，临走还说了句，“警察同学，多关照关照小钱生意啊！
”大妈的玩笑话，像一根针，轻轻扎了一下钱浩。关照？用什么关照？用她身上的警服吗？
他不需要这种怜悯式的“关照”。林薇似乎也有些不自在，她抬手正了正帽檐，
目光望向街口：“我继续巡逻了。你……自己注意安全。”说完，她甚至没有再看钱浩一眼，
便骑上电动车，干脆利落地汇入了车流。那抹藏蓝色的身影，很快就在黄昏的街道上远去，
变成一个模糊的点，最终消失不见。仿佛她从未出现过。可空气中，
却留下了一种无形的、令人窒息的压抑感，以及那若有若无的、属于警服洗涤剂的淡淡清香，
混合着烤肠的油烟味，形成一种无比怪异而又真实的气息，萦绕在钱浩的鼻尖，
也萦绕在他的心头。第四章：失味的香肠林薇走了，但钱浩的魂好像也被她带走了一部分。
接下来的一个小时，他完全是在一种机械和麻木的状态下操作的。烤糊了两根肠，
找错了一次钱，还被一个等得不耐烦的顾客抱怨了两句。若是平时，
钱浩肯定会陪着笑脸道歉，但今天，他只是木然地重新烤了一根递过去，连句解释都没有。
他的脑海里，不受控制地反复播放着刚才的画面。林薇惊愕的眼神，平静的语调，
审视的目光，以及最后那句“自己注意安全”……每一个细节都像慢镜头一样，
在他眼前放大、重播。她看到我这样，心里会怎么想？失望？庆幸当初分手的决定？
还是……有一点点的同情？无论是哪一种，都让钱浩感到无比的难堪和刺痛。
男人那点可怜的自尊心，在现实巨大的落差面前，被碾得粉碎。
他曾无数次想象过重逢的场景。或许是在某个同学聚会上，他即使不是功成名就，
也至少是衣冠楚楚，能够坦然地说一句“别来无恙”；或许是在某个街头偶遇，
他开着不算豪华但足以代步的车，从容地摇下车窗打招呼……唯独没有想过，
是在这样一个充满油烟味和廉价感的街角，他以一个“摊贩”的身份，
接受她平静无波的“检阅”。“老板，这根肠好像没什么味道啊？
”一个顾客的声音打断了他的思绪。钱浩猛地回过神，发现手里的烤肠确实火候有点过，
而且好像忘了刷酱。他连忙道歉：“不好意思不好意思，刚走神了，我给您重新做一根。
”他手忙脚乱地重新操作，心里一阵烦躁。连最基本的活儿都干不好了，钱浩，
你还能干点什么？夜色渐渐浓郁，街灯次第亮起。晚高峰过去，人流稀疏了不少。
钱浩看着渐渐冷清下来的街道，一种前所未有的疲惫和空虚感席卷而来。往常这个时候，
他虽然累，但数着腰包里不算厚实但实实在在的钞票，心里是充实的，觉得这一天没有白忙，
对明天还抱有希望。但今天，那熟悉的满足感消失了。取而代之的，是一种深深的自我怀疑。
卖淀粉肠，真的是一条出路吗？风吹日晒，担惊受怕怕城管，怕卫生检查，怕地痞流氓，
挣的都是辛苦钱，而且……似乎毫无前途可言。曾经的那些抱负、理想，
难道最终就要埋葬在这日复一日的油烟里吗？林薇的出现，像一面镜子，
无比清晰地照出了他当下的窘迫和未来的渺茫。他们曾经站在同一起跑线，
甚至他一度跑在前面。而现在，她已经穿着警服，代表着秩序和力量，
而他却在这社会的底层挣扎求存。那条看不见的鸿沟，似乎越来越宽。
他收摊的时间比往常早了一些。默默地熄火，收拾工具，把东西一样样搬回三轮车上。
动作缓慢，带着一种意兴阑珊的颓唐。推着沉重的三轮车，走在回出租屋的路上。夜风吹过，
带着凉意，却吹不散他心头的郁闷。路过一家还在营业的便利店，他停下脚步，犹豫了一下，
