凌晨两点四十七分。市立第二医院地下一层，空气像是凝固的尸油，厚重得令人窒息。
消毒水尖锐的气味试图刺破这层油腻，却终究败下阵来，只留下更深处，
一丝若有若无、铁锈般的甜腥，顽固地渗透出来。灯光是那种毫无生气的惨白，
一根根荧光灯管悬在头顶，照亮着这条似乎永无尽头的走廊。墙壁是早年流行的浅绿色墙裙，
上半部分刷着白灰，如今早已泛黄、剥落，露出底下更深沉的污渍，形同某种溃烂的皮肤。
林晚独自坐在走廊中段的护士值班室里，对着面前闪烁不定、泛着幽蓝光芒的电脑屏幕，
眼皮沉得像坠了铅。寂静。并非绝对的无声，
而是由远处管道里规律性的“嗒…嗒…”滴水声，
以及老旧通风系统沉闷的嗡鸣共同构筑成的、一种更令人心慌的寂静。这寂静拥有重量，
沉甸甸地压在耳膜上，挤压着胸腔里本就微弱的呼吸。
她在这里已经连续工作了超过三十个小时。一场连环车祸，
让原本就人手紧张的急诊和地下这一层瞬间超负荷运转。白天的喧嚣和混乱已然褪去，
留下的是深夜特有的、被放大到极致的疲惫和空洞。她的手指悬在键盘上方，指尖冰凉，
却泌出一层薄薄的虚汗。屏幕上，入院登记表的字符开始模糊、扭曲，
像一群爬行的黑色蝌蚪。就在这时，那声音来了。起初极其微弱，混在滴水声和嗡鸣里，
几乎难以分辨。嘶啦——像是浸透了水的厚重帆布，
被一股蛮横的力量缓缓、却又坚定不移地撕开。粘稠，滞涩，
带着一种令人牙龈发酸的、纤维断裂的摩擦感。林晚猛地抬起头，涣散的目光瞬间聚焦，
心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停跳了一拍，随即更加狂乱地撞击着肋骨。
睡意如同退潮般消散，留下的是冰冷的警觉和一丝迅速蔓延的不安。她屏住呼吸，
全身的感官都调动起来，捕捉着空气中的任何异动。声音停了。
走廊重归那令人窒息的“寂静”。只有她自己的血液在太阳穴突突奔流的声音，
擂鼓般敲打着神经。是错觉。太累了。她试图安慰自己，
目光却不受控制地飘向值班室门外那片更浓重的黑暗——那是走廊的尽头，
通往医院真正的心脏，或者说，墓穴——停尸房。她用力掐了一下自己的虎口，
尖锐的痛感让她稍微清醒。也许是老鼠？或者哪个通风管道的接口松动了？地下一层，
什么古怪的声音都可能出现。几分钟，或者仅仅过去了十几秒，在那规律的滴水声间隙，
声音再次响起。嘶啦——嘶啦——这一次，清晰了许多。断断续续，
却带着一种令人头皮发麻的、稳定的节奏。仿佛有什么东西，
在停尸房那冰冷光滑的金属台面上，正进行着一项需要耐心和力气的、隐秘而残酷的工作。
那声音穿透了厚重的隔音门，钻进耳朵，直接刮擦着大脑皮层。林晚慢慢站起来，
动作僵硬得像一具提线木偶。四肢百骸透出寒意，指尖的冰凉迅速蔓延到全身。
她记得很清楚，今晚停尸房只新收了一具遗体——上午送来的，高速连环追尾，
其中一个受害者，据说现场极其惨烈，面部……几乎无法辨认。
遗体直接送进去做了最初步的清理和冷冻，等待明天家属的最终确认和必要的法医勘验。
是护工老张在里面做最后的整理？不可能。老张九点就准时锁门下班了，
而且他做事向来利索，绝不会弄出这种……这种像是活剥皮肉的声音。她必须去看看。
职责所在。也可能是哪个醉醺醺的家属或者迷路的流浪汉摸错了地方，在里面捣乱。
她给自己寻找着合理的理由，拼命压制心底那股如同藤蔓般疯狂滋长的寒意。
她轻轻拉开值班室的抽屉，金属滑轨发出细微的“嘎吱”声，在这寂静中显得格外刺耳。
里面放着值班用的强光手电筒，铝制外壳，沉甸甸的。她握在手里，
冰凉的触感让她打了个寒颤，却也带来一丝微弱的安全感。视线扫过墙角，
那里立着一根备用的一米多长的空心金属输液架，顶端的分叉闪着冷光。她走过去，
将它拎起，分量不轻，挥舞起来足以让一个成年男人吃痛。武装完毕。
她深吸了一口混合着消毒水和腐败气息的空气，鼓起残存的勇气，挪出了值班室。
走廊的灯光似乎在她踏出的瞬间又黯淡了几分，电压不稳般地轻微闪烁了一下。越往里走，
温度越低，一股阴冷的、带着陈年灰尘和福尔马林气味的寒意顺着裤管往上爬，
缠绕住她的脚踝、小腿。那股甜腥的铁锈味也越发明显，几乎盖过了消毒水。她放轻脚步，
几乎是踮着脚往前走，橡胶鞋底踩在光洁得能映出人影的水磨石地面上，
发出微不可闻的沙沙声。每一步都小心翼翼，生怕惊动了黑暗中的什么东西。
停尸房的双开不锈钢门出现在视野尽头。门虚掩着，留下一条大约一掌宽的黑缝。
里面透出更冷的、仿佛来自冰窖的白光，与走廊的惨白灯光泾渭分明。
而那令人牙酸的“嘶啦”声，正无比清晰地从那条门缝里流淌出来，
粘稠地包裹住周围的空气，钻进她的耳朵，在她空荡的颅腔内反复回响。越来越近了。
她能闻到一股新鲜的血腥气，甜腻中带着令人作呕的铁锈味，源头正是那扇门。
心脏在空荡的胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破胸骨。她死死攥紧了手电筒和冰冷的金属输液架，
指关节因为用力而泛白，手心里的冷汗滑腻得几乎让她握不住东西。她不敢开手电，
怕刺眼的光线会瞬间惊动里面的“东西”。只能一点点，一点点地，像一只受惊的猫，
挪到那扇冰冷的金属门边。她屏住呼吸，将身体紧紧贴在冰凉的门板上，然后，侧过头，
颤抖着，将左眼小心翼翼地对准那道狭窄的、透出死亡光线的门缝。
视野被限制在一条狭窄的范围内。首先映入眼帘的，是正对着门口的那张中央停尸台，
不锈钢台面在顶灯无情地照射下，反射着冷硬、刺目的光。台上躺着一个人形，
被一块标准的白色尸布覆盖着，但白布只盖到了胸口往上一点的位置，
头部……那原本应该是头部的位置，完全暴露在外。林晚的呼吸骤然停止，
全身的血液似乎在这一刻彻底凝固，冻结成冰。台子边，站着一个“人”。背影高大，
略显臃肿，穿着医院统一的淡蓝色护工服，但此刻那身衣服上，
溅满了大片大片的、深色粘稠的斑点，在灯光下泛着幽暗的光泽。是护工老张？
这个念头只存在了不到半秒，就被眼前恐怖的景象彻底粉碎。那“人”正俯身在尸体的头部，
双手忙碌着。它的动作……那绝不是在整理！它的手指，像最熟练却又最残忍的屠夫，
死死抠进了尸体头皮和脸颊的边缘，正用一种缓慢而坚定的、令人头皮炸裂的力量，
向下撕剥！嘶啦——！伴随着一声更加响亮、更加粘滞的撕裂声，
一大片连着黑色头发、带着模糊血肉和部分眉毛、眼皮的东西，
被硬生生从那颗头颅上扯了下来！
那“东西”被随手扔在旁边另一个用于搬运器械的金属推车上，
发出“啪嗒”一声湿滑沉闷的撞击声。推车上，已经堆叠了一小堆类似的血肉模糊的物体，
隐约能看出鼻子、嘴唇的扭曲轮廓，像是一张被揉烂、撕碎的人皮面具。它在剥皮！
在活生生地……不，是在死沉沉地剥那具尸体的脸皮！林晚的胃部猛地一阵剧烈痉挛，
酸液混合着苦胆水直冲喉咙，她死死用拳头堵住自己的嘴，指甲深深掐进掌心，
带来尖锐的痛感，才勉强压下了那几乎要冲破喉咙的呕吐欲。
极致的恐惧像无数冰冷的、带着吸盘的触手，瞬间缠紧了她的四肢百骸，将她牢牢钉在原地，
连转动眼珠都变得异常困难。那“护工”似乎对刚刚剥下的这部分面皮不太满意，
动作停顿了一下。然后，它调整了手势，开始处理脖颈处的皮肤连接。它的手指精准得可怕，
像在进行一场精密的外科手术，却又带着一种非人的、对血肉毫无敬畏的冷酷，
抠进皮肉与气管、颈动脉的脆弱缝隙，继续向下撕扯。很快，整个头部的皮肤，
连同头皮一起，都被完整地剥了下来。台上那具尸体，
此刻只剩下一个光秃秃的、血淋淋的、呈现出不规则粉白色和暗红色的肉球。
没有了眼皮覆盖的眼球突兀地鼓胀着，失去了嘴唇包裹的牙齿龇在外面，
形成一个永恒惊悚的表情。
“护工”拿起推车上准备好的一块白色纱布——那原本应该用于清洁和尊严，
此刻却沦为亵渎的工具——慢条斯理地开始擦拭那颗肉球上淋漓的鲜血和组织液。
它的动作仔细而专注，甚至带着一种近乎宗教仪式般的诡异虔诚。
纱布每一次擦拭过裸露的肌肉纤维和黄色的脂肪层，
都让那恐怖的细节更加清晰地暴露在惨白的灯光下。擦干净后，
“护工”将那颗失去皮肤的头颅轻轻扶正，让它面朝着门口的方向。就在这一刻，
林晚的瞳孔骤然收缩到了针尖大小，冰冷的寒意从尾椎骨瞬间窜上天灵盖，让她几乎要失禁。
没有了皮肤覆盖，那颗头颅的面部肌肉赤裸地、毫无保留地暴露在外，
牙齿和眼窝黑洞洞地敞开着，像两个通往深渊的入口。可是……那骨骼的轮廓，
那眉弓的独特形状，那鼻梁挺直的线条，
那下颌角的转折……一种荒谬绝伦的、足以摧毁一切理智的熟悉感，
像一把烧红的、带着倒刺的烙铁，狠狠地、毫不留情地刺穿了她所有的认知和意识！
不……不可能……绝对不可能！她的思维彻底停滞，大脑拒绝处理这超出理解范围的信息。
就在这时，那背对着她的“护工”，开始了下一个更加令人魂飞魄散的动作。它停下擦拭，
开始动手脱自己身上的衣服。它脱下那身沾满血污、沉重不堪的护工服，
随手扔在脚下粘稠的血泊里，发出“噗”的一声轻响。
露出里面赤裸的、同样溅满星星点点血迹的背部。然后，它抬起双手，
做出了那个让林晚最后一道心理防线彻底崩溃的动作——它的手指，弯曲成爪状，
狠狠地抠进了自己后颈的皮肤里！就像刚才剥离尸体面皮一样，它开始撕扯自己背部的皮肤！
嘶啦——！一种更加沉闷、更加令人作呕的撕裂声响起。
