“爸爸，我难受...”
五岁儿子小雨虚弱的声音像一根针，扎在我心上。我一把抱起他滚烫的小身子，手心触及的额头烫得吓人。
“乖，小雨不怕，爸爸马上带你去医院。”我声音里的颤抖掩饰不住，手指慌乱地抓过车钥匙，甚至顾不上换下睡裤。
妻子林晓薇从美容院刚回来，正对着玄关镜子整理新做的头发：“怎么了？大惊小怪的。”
“小雨发高烧，四十度！”我几乎是吼出来的，看着她不紧不慢的样子，一股无名火直冲脑门。
她这才转过身，妆容精致的脸上掠过一丝不耐烦：“又发烧？你这孩子体质也太差了。”
我没时间跟她争辩，抱着儿子冲进车库。雨水狠狠地砸在车窗上，夜色中的城市模糊成一片霓虹。后视镜里，儿子苍白的小脸让我心如刀绞。
“坚持住，宝贝，马上就到医院了。”我闯了个红灯，手心全是汗。
急诊室里人来人往，医生迅速给小雨做了检查：“高烧引起的抽搐，需要立即住院观察，可能伴有严重感染。”
“医生，无论如何请救救我儿子！”我抓着医生的手臂，像是抓住救命稻草。
林晓薇半小时后才姗姗来迟，新做的指甲与医院的白墙形成刺眼的对比。
“严重吗？我明天还有个重要的茶话会。”她低声问我，身上散发着刚补的香水味。
我难以置信地看着她：“林晓薇，这是你儿子！他现在需要输血，因为贫血严重！”
她终于闭上嘴，找了个角落的椅子坐下，拿出手机开始刷朋友圈。
护士拿着单据走过来：“孩子是O型血，血库目前O型血紧张，直系亲属可以互助献血，你们谁是O型？”
“我是O型！”我毫不犹豫地卷起袖子，“抽我的，多少都行。”
林晓薇突然站起来：“等等，我也是O型，抽我的吧。”
护士点点头：“那先做个血型检测，确定一下。”
结果出来得很快，护士看着报告，眉头紧锁：“奇怪，父母都是O型血，孩子怎么可能是AB型？”
我愣住了，接过化验单的手有些发抖：“不可能，你们是不是搞错了？”
白纸黑字清清楚楚：儿子小雨——AB型；我，陈默——O型；林晓薇——O型。
“这不可能...”我喃喃自语，感觉急诊室的灯光突然变得刺眼。
护士尴尬地笑了笑：“可能是样本搞混了，我们重新检测一次。”
第二次结果依旧如此。
林晓薇的脸色突然变得惨白，她冲过来一把抢过化验单：“胡说什么！我儿子当然是O型血！你们这什么破医院！”
她的反应过于激烈，声音尖利得引来了周围人的目光。
“晓薇，”我轻声问道，试图从她眼中找出答案，“这是怎么回事？”
她避开我的目光，语气强硬：“肯定是医院搞错了！我们现在就转院！”
医生阻止了我们：“孩子现在情况不稳定，不能转院。我们已经从血库调来了AB型血，治疗要紧。”
我看着病床上虚弱的小雨，那张酷似林晓薇的小脸，五年来我一直视为生命的存在。
“先救孩子。”我听到自己说，声音像是从很远的地方传来。
输血过程中，林晓薇坐立不安，频繁查看手机，最后借口上厕所离开了病房。
我坐在小雨床边，握住他微凉的小手。五年前的画面在脑海中闪回——第一次抱他时那种溢于言表的喜悦，半夜起来喂奶的黑眼圈，第一次叫“爸爸”时的感动，还有林晓薇产后抑郁的那段日子，我如何一边工作一边照顾她...
难道这一切都是假的？
小雨的输血很顺利，脸色逐渐红润起来。等他睡着后，我轻轻抽出被他握住的手指，走向医生的办公室。
“医生，我想问一下，如果父母都是O型，孩子有没有可能是AB型？”
医生推了推眼镜，回答得干脆利落：“不可能。O型是隐性基因，两个O型父母只能生出O型孩子。AB型绝对不可能。”
我感觉脚下的地面在崩塌。
回到病房，林晓薇已经回来了，正站在窗边打电话。看到我进来，她匆忙挂断。
“谁打的？”我问，声音平静得让自己都惊讶。
“我妈，问小雨的情况。”她回答得太快，眼神闪烁。
我没有戳穿。那一晚，我守在小雨床边，看着他的睡颜，五年的回忆与血型不符的现实在脑海中激烈交战。
凌晨三点，小雨睡得正熟。我悄悄从他手臂上取下一根黏在胶布上的头发，又轻轻从林晓薇掉在椅子上的外套上取下一根落发。
第二天一早，我借口去买早餐，直接去了全市最权威的DNA鉴定中心。
“加急，最快什么时候出结果？”我问前台。
“加急的24小时，普通的三到五天。”
“加急。”我递过样本，付款时手指微微颤抖。
走出鉴定中心，清晨的阳光刺眼。我抬头望着这个生活了三十五年的城市，突然感到一种前所未有的陌生。
二十四小时，将决定我五年婚姻和父亲身份的真假。
手机响起，是林晓薇。
“陈默，你买早餐要这么久吗？小雨醒了，说要爸爸。”
我握紧手机，指节发白。
“马上回来。”
