沈承越赵天宏（沈承越赵天宏）小说目录列表阅读-沈承越赵天宏最新阅读

我是三甲医院的资深麻醉师，最近发现一件怪事。院内顶级手术室的耗材消耗量异常暴增，

对应报销患者却都是轻症。偷偷核对手术录像，惊觉主刀每次都将过量麻醉剂注入患者静脉。

更诡异的是，这些患者术后不久便会注销所有联系方式，踪迹全无。某天清理病历，

在归档失误的老档案里瞥见一张泛黄的旧病案。那页模糊的签名栏上，

赫然写着现任主任医师的名字。而患者姓名，竟与昨日意外

车祸身亡的匿名举报者完全一致。------雨点急促地敲打着值班室污渍斑斑的窗玻璃，

留下蜿蜒的水痕。我在电脑屏幕幽蓝的光里眯着眼睛，

屏幕上密密麻麻的药品申领单和数据报表像是爬行的蚁群。

消毒水和某种难以言说的腐朽气味混合在一起，无孔不入地钻进鼻腔。

三甲医院的心脏外科麻醉主治医师——这个头衔曾经是我全部的骄傲，

如今却在白大褂口袋里沉甸甸地坠着，像一块捂不热的石头。

屏幕上光标在某一栏丙泊酚注射乳剂 200mg/20ml旁边闪烁，

如同濒死的心跳。我点开详情，又退出去，再点开。

连续五台微创心脏瓣膜修复术的记录映入眼帘，手术日期清晰明确。但我的眉头却越拧越紧，

几乎要在眉心打结。这种手术，在体外循环下进行心脏操作？不可能。

微创瓣膜修复通常采用的是经导管介入，根本不需要开胸做体外循环。心外科手术分级里，

这种操作顶多划到三级，常规麻醉下使用丙泊酚这类短效静脉麻醉剂控制好剂量，

术中的用量绝不可能这么大。我拖动鼠标，点开其中一例患者的住院记录。女，四十七岁，

轻症肺动脉瓣关闭不全？这是心脏科的范畴吗？肺动脉瓣关闭不全，

绝大多数由感染性心内膜炎引起，或继发于严重肺动脉高压引起的右心室扩大瓣环扩张。

轻症患者？通常是指对心功能影响不大，症状轻微的患者。这种病人做个常规介入术，

输注少量维持剂量的丙泊酚足以维持浅麻醉，辅助点镇静药物就行了。可这申请单上，

丙泊酚的用量大得骇人，远超常规维持剂量。手术室记录显示，

患者当天手术时间不过一个半小时。一种冰冷的直觉顺着脊椎爬升，带着黏腻的触感。

我的手在发凉。为什么？主刀医生想追求最深度、最完善的麻醉效果？

让患者在术中毫无体动、毫无反应，方便操作？但微创介入手术对肌松要求根本不高！

过量使用短效静脉麻醉剂会显著增加患者呼吸抑制、循环波动、术后苏醒延迟的风险。

资深如主刀的赵主任，不该犯这种低级错误。这完全不符合临床常规。赵天宏……

我无声地念出屏幕上主刀医生的名字，现任心外科主任，一个头顶光环的重量级人物。

这张申请单的签名栏里，赫然就是他工整流畅的字迹。

我的目光落在患者的名字上——朱启明。一个平平无奇的名字，

后面跟着的联系电话是一串普通的手机号码。心脏不规则地重重跳了几下。又是这个名字。

我飞快地返回主页，点开检索框，输入关键词朱启明。没有结果。换成消耗量异常

、轻症麻醉……屏幕上滚动过一行行熟悉的记录。王丽、张建国、李素英……以及，

眼前这个朱启明。他们的住院资料，除了诊断描述不符合常规，其余都算完备。

然而我清楚地记得，至少最近的四例患者，他们的名字，

无一例外地出现在术后随访的电话沟通记录里——院方主动联系，

却被告知电话号码是空号、无人接听，或者机主易主。王丽那个号码，我记得特别清楚。

出院后第五天，护士站打电话做术后随访，一个陌生男人接起，不耐烦地嚷嚷：打错了！

随即挂断。后来再打就变成了空号。注销了。他们集体注销了联系方式。指尖发凉，

我切出系统，打开一个隐藏加密的文件夹。里面备份了几段模糊的手术视频监控录像的片段，

无声无息。屏幕上的日期，对应着其中一个异常病例的手术室。录像片段。

麻醉诱导平稳进行，主刀赵主任动作沉稳老练，没有任何异常。但紧接着，

就在腔镜建立通路、手术器械进入血管的前一刻，影像切换了一个刁钻的角度，

赵主任的手拿起一支 20ml 注射器，里面似乎灌满了乳白色液体——是丙泊酚。

在画面无法完整捕捉具体位置的角度，他的手迅速做了个推动活塞的动作！动作极小，

也很快，但以我对肌肉注射和静脉通路位置的熟悉，

那一针至少有 15ml 以上——相当于 150mg 的丙泊酚，

被直接快速推入了病人的外周静脉！那剂量远超过该手术、该病人维持剂量所需的补充量，

甚至超出了一般单次诱导的用量！巨大的剂量瞬间进入循环系统。

屏幕上穿着无菌衣的赵主任表情没有任何波动，他推得是那么快，又那么隐蔽。

患者的生命体征监控数值骤然剧烈波动起来——血压波形迅速低平下降，

心率突然飙升又陡然下降！异常的数据像一道刺目的红色警告灯在无声的画面里疯狂闪烁。

而赵主任，置若罔闻，眼神冰冷得如同手术台上的无影灯，甚至没有看向监护仪一眼，

他的手已经伸向了旁边的器械台。我的指甲深深掐进了掌心，留下清晰的白色凹痕。

喉咙深处干得发痛。门毫无征兆地被人推开，

一股走廊里更浓郁的消毒水气味和湿冷的空气猛地涌进来。猝不及防，我手一抖，

慌乱地试图切掉监控画面。老周，还熬着呢？声音带着点烟熏过的沙哑。

是心外 ICU 的一个老护士长，刘姐。她探进半个身子，

眼神在我没来得及完全关闭的文件浏览记录上若有若无地扫了一圈，

又落在我略显僵硬的脸上。我猛地压下狂跳的心脏，故作自然地侧过身挡了下屏幕：嗯，

盘点盘点，下个月的科会数据有点多，赶工弄弄。声音干涩得有些陌生，

像缺油的轴承在转动。桌面上的文件堆积如山，只露出显示屏的右上角一个小角，

那里正是我刚刚打开的丙泊酚异常申领页面。刘姐的目光大概只能看到那个角落？希望如此。

她笑了笑，眼角的皱纹深深堆积起来：也是，月底了嘛。你也别熬太晚，脸色可不好看。

她的视线在我脸上停顿了半秒，那眼神里似乎有种了然，又或者只是单纯的关心。

我含糊地应了一声。气氛沉默了一瞬。刘姐的目光似乎还想在我遮住的屏幕上多停留片刻，

但她最后还是移开了，摆摆手：行，那我先去病房看看了。门在我身后合拢，

脚步声逐渐远去。心脏兀自跳得像失控的鼓点。额角渗出细密的汗。是不是太明显了？

她看到那个界面了吗？赵天宏是整个心外科乃至医院的实权大佬，是学科带头人，

是院里申报重点项目重点实验室的核心人物。而我，一个小小的、边缘的麻醉主治，

算什么东西？就算我说出去，证据呢？那段模糊的、拍摄角度故意选择的录像？能证明什么？

别人只会认为我工作压力大，精神出了问题，或者……别有用心，栽赃陷害。

那一个个注销的电话号码，像沉入深海的石头，无声无息。那些人，去了哪里？

那些异常的药量，被推注到了什么地方？窗外的雨声，更急了。水痕在窗玻璃上扭曲交汇，

像一道道丑陋的疤痕。冰冷的寒意顺着脊椎骨缓缓爬升，缠紧了四肢百骸，

指尖的凉意怎么也暖不过来。办公室老旧顶灯惨白的光线，此刻都仿佛带着一种审视的意味，

照得文件纸面上每一道油墨痕迹都格外刺眼。第二天下午，手术的间隙难得有了喘息的时间。

窗外依旧阴沉，但雨总算停了。沉闷的空气黏糊糊地粘在皮肤上。我沿着走廊，

漫无目的地踱步，像上了发条却失去目标的机械人偶。目光扫过一排排深绿色的病历柜，

它们是医院流动生命最后的定格。档案室的门虚掩着，

一股陈旧纸张和灰尘混杂的气息从门缝里钻出来。或许是某种无法解释的本能牵引，

或许是某种模糊的侥幸心理在作祟，

又或者仅仅是那堆积着年代感的霉味像个无形的钩子勾住了我，我推门走了进去。

比起其他地方，这里的光线更加晦暗，只有几扇高窗透下吝啬的天光。

空气中悬浮的尘埃在光柱里无声地跳着怪异的舞蹈。一排排沉重的病历铁柜，像沉默的列兵，

无声地矗立着。角落里，堆着一小撮纸质档案盒，颜色泛黄，上面覆盖的灰尘已经很厚实。

标签大多模糊不清，角落里一个落满灰、盖子微敞的蓝色塑料病历夹，

里面散落着几张泛黄的纸。大概是归档疏漏的孤儿病历吧。我鬼使神差地走过去，

弯下腰，随手抽出最上面那叠散开的纸张。纸张很脆，仿佛轻轻用力就会碎裂。第一页，

是病史记录，格式很老，红色印刷体的抬头。字迹潦草、笨拙，书写习惯与现在完全不同。

年代感扑面而来。我的手指无意识地翻着，都是些入院常规检查，陈旧的内容，

枯燥得让人提不起兴趣。正要放回去，指尖触到一张夹在中间的纸，似乎比其他纸更黄一些。

我把它抽出来。纸页的材质不一样，明显更薄脆。铅字打印的病史记录后面，

紧跟着一行潦草到几乎难以辨认的钢笔签名。签名者的名字蜷缩在模糊的墨线尽头。我皱眉，

凑近了半寸，眯起眼仔细辨认。逆着晦暗的光，

那些颤抖的笔画扭曲着……似乎……是……赵天宏！心脏猛地被攥紧了，

连呼吸都屏住了。赵……天宏？这张泛黄病案的签字医生是赵天宏？这么老旧的病史资料？

他至少是二十年前在本院实习的规培医生？

目光下意识地掠过纸张最上头的住院号编码……等等，格式不对。

这个年代编码的开头字母组合很奇怪。我指尖微颤，

迅速往下搜寻那个关键的位置——患者信息栏。姓名一栏。三个方方正正的铅印字，

仿佛烙印一般瞬间灼痛了我的眼睛：沈承越这三个字……像烧红的烙铁，

猛地烫穿了我的意识。昨天的报纸本地新闻版，就在医院门口报亭买午饭时摊开的报纸上，

严重交通事故一男子当场死亡身份待确认》标题下的描述文字简短：……经现场初步勘查，

死者为中年男性，

随身未携带有效证件……高速撞击导致遗体损伤严重……身份确认存在困难……

但……但在我中午回到医生办公室时，

听到两个住院医助理正压低声音急促地讨论着：沈承越死了？一个声音惊疑不定。对，

就是那个……他昨天还托人找我打听医保报销的事……另一个声音压得更低，

带着难以抑制的恐慌，可刚才手术室那边传来消息，

说是交通意外……当场……救护车赶到的时候人都硬了……警察去现场了，

听说……根本没刹车痕迹……沈承越！那个死状诡异、身份未明、在高速路上意外

车毁人亡的匿名举报者！那个在昨天之前还试图通过住院医助理打听自己医保报销单据的人！

他的名字，怎么会出现在这张属于过去、属于赵天宏医生实习时期的发黄病案上？

而且是患者身份？时空在这一刹那被彻底扭曲了，无数冰针密集地刺穿了我的脊梁骨，

直冲大脑。冷意如跗骨之蛆，从尾椎一路冻结到天灵盖，几乎麻痹了我的呼吸。

眼前泛黄的纸页上，那三个字犹如幽灵的冷笑。那张薄而脆的旧病案被我的冷汗浸透边缘，

握在手里不住颤抖。头顶老旧日光灯管发出细微的嗡鸣，在死寂的档案室里显得格外瘆人。

灰尘颗粒在光束中疯狂舞动，带着无声的喧嚣撞击着我的神经。赵天宏那个名字，

沈承越那三个铅印字，此刻像烧红的炭火，在我脑海里反复灼烧。赵天宏的病人，

与今天惨死的举报者同名……这诡异的巧合如同无数只冰冷的手在黑暗中摸索着，

要将我拖入无底的深渊。必须找到更多的线索！哪怕一点碎片！恐惧短暂地攫住了我的动作，

随即被更强烈的、压得人喘不过气的困惑和警觉驱赶。档案室像深海般幽暗，

弥漫着纸张腐败特有的酸涩气味。我顾不得呛人，

像入魔般扑向角落那堆年代不明的散乱病历。动作粗鲁地拂开上面厚厚的灰尘，

手指急切而笨拙地在一叠叠泛黄卷边、字迹模糊的文件中翻找。时间如同凝固的凝胶，

每一次翻阅都伴随着纸页沙哑刺耳的摩擦声。指尖粘满了陈年的灰垢，呛得我忍不住低咳。

眼睛灼痛，我死死盯着每一份病历的住院号前缀——那个奇怪的编码组合，以及姓名栏。

赵天宏？沈承越？又一个姓沈的……不对！又一个赵天宏签字……李某某？张某某？

心跳越来越沉，几乎在胸腔里擂鼓。就在那堆垃圾般病历的最底层，

一个硬壳的深蓝色硬板活页夹露出了坚硬的一角。颜色比其他破旧的纸盒更加深沉。

没有标签，布满磨损的划痕。我小心翼翼地将它从重压下抽出来。封面没有任何字迹，

翻开硬板页，纸张的厚度和质感有些不同。里面文件明显比外面那些散落的要稍微新

一些，大概……顶多是十五六年前？或者十年出头？

第一页依然是最上方的住院号编码：HSW-200X-01XX。患者姓名栏后面，

是熟悉的三个铅印字：刘文海。一个极其普通的名字。目光迅速下移，直接落到了签字栏。

红黑笔迹。医师签名：赵天宏实习医师。我的心猛地一跳！又是赵天宏！连续两张了！

刘文海……这名字完全陌生，没有任何印象。我深吸一口呛着尘土的空气，

努力集中精神翻动纸页。这是刘文海的住院病历？病史描述：因气促、活动后胸闷半月余

入院。胸片提示肺淤血，查体见颈静脉轻度充盈，初步诊断慢性心功能不全待查

。很平常的内科情况？我耐着性子往后翻。

一张附在最后、用别针别着的单子吸引了我的注意。是死亡通知单？

纸张边缘是规则的黑线框。上面用冰冷的打印体写着：患者姓名：刘文海。

死亡时间：200X 年 X 月 X 日 22:15。死亡原因：心脏性猝死。猝死。

又是猝死？一个以慢性心功能不全入院的病人，突然心脏性猝死？我的呼吸骤然停止了一秒。

眼神死死黏在猝死两个字上，然后带着一种难以描述的恐惧，艰难地向下移动视线。

家属签字一栏。潦草的钢笔字迹签在上面。即便因为年代久远而略显模糊、墨水有些洇散，

但那个签名结构和运笔走向，仍然清晰地指向我脑中那个挥之不去的阴影！沈承越！

我的手一抖，深蓝色的硬板夹几乎脱手坠落，重重砸在布满灰尘的地面上，发出闷响。

尘土四扬，呛得我剧烈咳嗽起来。心脏在肋骨下疯狂跳动，撞击出沉闷的痛感。

阳光吝啬地投下几道惨白的光束，切割着布满灰尘的空间。灰尘在光柱里狂舞，

像无数挣扎的细小灵魂。赵天宏——他是刘文海的接诊医生？那时的实习医师？

沈承越——他是刘文海死亡后的家属签字人？刘文海……沈承越……他们是什么关系？

如果沈承越二十年前就是可以签字的成年家属，

那么他如今的年龄……完全吻合昨天车祸身亡的死者身份！一张泛黄的旧病案：患者沈承越，

主治医生赵天宏。一张十几年前的病历：死者刘文海初步诊断心衰，

接诊实习医师赵天宏，死亡通知单家属签收人沈承越。

昨天……高速路上离奇车毁人亡的举报者……也叫沈承越。所有的碎片，

都在指向一个深不可测、冰冷刺骨的黑色漩涡。漩涡的中心，

是赵天宏那张看似沉稳平静的脸。