时空针脚：记忆修复师林砚柳如烟免费小说大全_小说完结时空针脚：记忆修复师(林砚柳如烟)

冷雨敲打着玻璃窗，发出持续的沙沙声，像是在为这枚来自 2023 年的残缺标本，吟唱一首尘封的挽歌。

林砚将标本放在高倍检测仪下，指尖轻轻滑动控制面板。

淡蓝色的光束穿透晶体，在屏幕上投射出放大的影像 —— 女孩的背影比肉眼所见更清晰些，梳着简单的羊角辫，穿着洗得发白的棉布裙子，正坐在一架旧钢琴前，手指悬在琴键上方，却始终没有落下。

那些断断续续的钢琴曲，像是被硬生生掐断的丝线，每一次响起都伴随着晶体裂痕的轻微震颤。

“奇怪。”

林砚皱起眉。

正常的记忆标本，无论损坏多严重，内部的场景和情绪都是连贯的，哪怕是碎片，也能拼凑出大致的逻辑。

但这枚标本不同，它的裂痕并非自然的时间侵蚀，更像是被外力硬生生击碎的，边缘还残留着微弱的 “能量灼烧痕迹”，这是记忆标本被强制提取或销毁时才会出现的特征。

更诡异的是，检测仪显示，这枚标本的 “情感频率” 极不稳定。

时而微弱到几乎检测不到，时而又突然爆发，像一头被困在晶体里的小兽，在绝望地冲撞。

“老周，查一下委托记录。”

林砚头也不抬地说，“送标本的人留下什么信息了吗？”

老周从柜台后拿出一个登记本，翻了几页，摇了摇头：“什么都没留。

送标本的是个快递员，说委托人只要求‘必须交给林砚修复’，定金己经打到账户上了，数额是常规修复的十倍。”

林砚的指尖顿了顿。

十倍定金，“无论代价”，还有那句 “可能和你的过去有关”—— 这一切都透着反常。

他在拾光标本馆待了五年，接过各种各样的委托，有修复天价商业记忆的，有修复亲人临终画面的，却从未遇到过这样神秘的委托人，也从未见过这样诡异的标本。

检测仪的屏幕突然闪烁了一下，女孩背影的周围，隐约浮现出一个模糊的轮廓。

林砚立刻放大画面，心脏跟着提了起来 —— 那轮廓看起来像是个小男孩，站在钢琴旁，身形瘦小，看不清脸，却让他莫名地感到熟悉。

就在这时，标本突然剧烈震颤起来，内部的钢琴曲变得尖锐刺耳，检测仪的警报声瞬间响起。

林砚下意识地伸手按住晶体，指尖传来一阵刺痛，像是被电流击中。

“怎么回事？”

老周连忙跑过来，关掉了检测仪。

晶体的震颤渐渐平息，恢复了之前的沉寂，但那些裂痕似乎又扩大了几分。

林砚缩回手，指尖还残留着麻痛感，刚才那一瞬间，他仿佛 “听” 到了一声哭喊，很轻，却带着撕心裂肺的恐惧，像一根细针，扎进了他空荡荡的记忆里。

“这标本不对劲。”

老周的脸色有些凝重，“能量波动太异常了，继续检测可能会让它彻底碎裂。

林砚，要不…… 我们还是拒绝这个委托吧？”

林砚没有回答。

他看着那枚标本，看着晶体里那个模糊的女孩背影，还有那个若隐若现的小男孩轮廓，口袋里的旧怀表又开始轻轻 “咔嗒” 作响，像是在回应标本的呼唤。

他知道，自己无法拒绝。

这枚标本里藏着的，可能不只是别人的记忆，还有他丢失的童年，是他五年来梦寐以求想要找到的 “答案”。

“我接下。”

林砚的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“不管代价是什么。”

老周还想说什么，馆门口的风铃突然叮当作响。

一阵冷风裹挟着雨水吹了进来，带着淡淡的栀子花香，与馆内的木质气息和记忆溶剂的味道交织在一起。

林砚抬起头，看到一个女人站在门口。

她穿着一件黑色的风衣，头发湿漉漉地贴在脸颊两侧，脸上带着一层薄霜，眼神却异常明亮，像淬了冰的星星。

她的目光径首落在林砚手中的标本上，身体微微绷紧，指尖不自觉地蜷缩起来。

“你就是林砚？”

女人的声音很好听，带着一种独特的清冷，却在开口的瞬间，泄露了一丝不易察觉的颤抖。

林砚点点头，站起身。

他看着眼前的女人，莫名地觉得眼熟，却想不起在哪里见过。

她的眉眼间，似乎藏着某种熟悉的轮廓，像被雾霭笼罩的远山，看不真切，却让他的心脏莫名地悸动。

“我是柳如烟。”

女人报上名字，一步步走进来，雨水在她的风衣下摆留下湿漉漉的痕迹，“这枚标本，是我委托修复的。”

柳如烟。

这个名字像一道电流，击中了林砚。

他猛地想起检测仪上那个女孩的背影，想起那段破碎的钢琴曲，还有刚才感受到的那阵熟悉感 —— 眼前这个清冷的女人，和晶体里那个梳着羊角辫的女孩，眉眼间竟有几分相似。

“是你。”

林砚的声音有些干涩，“你说这枚标本和我的过去有关，是什么意思？”

柳如烟没有立刻回答。

她走到修复台前，目光紧紧盯着那枚标本，眼神复杂，有怀念，有悲伤，还有一丝难以言喻的愧疚。

她伸出手，想要触碰晶体，却在快要碰到时停住了，像是怕惊扰了里面的记忆。

“2023 年，星尘科技的前身，在南城开了一家‘记忆研究实验室’。”

柳如烟的声音低沉下来，带着一种穿越了时光的沧桑，“你和我，都在那里。”

林砚的呼吸骤然停滞。

南城？

记忆研究实验室？

这些词语像钥匙，插进了他尘封的记忆大门，却怎么也拧不开。

他的脑海里一片空白，没有任何相关的画面，只有一阵尖锐的疼痛，从太阳穴蔓延开来。

“我不记得。”

林砚的脸色有些苍白，“我的童年记忆…… 丢了。”

柳如烟转过头，深深地看着他，眼神里充满了怜悯：“我知道。

因为那场事故。”

“什么事故？”

林砚急切地追问，心脏跳得飞快，“2023 年到底发生了什么？

这枚标本里的人是谁？

那个小男孩是不是我？”

一连串的问题脱口而出，这是五年来，他第一次如此失态。

他像一个溺水的人，抓住了一根救命稻草，迫切地想要从柳如烟口中，得到所有答案。

柳如烟却避开了他的目光，看向窗外的雨幕，声音轻得像叹息：“我不能说。”

“为什么？”

林砚追问。

“因为现在还不是时候。”

柳如烟转过头，眼神变得坚定，“我只能告诉你，这枚标本是当年事故中仅存的碎片，里面藏着事故的真相，也藏着你的记忆。

你必须修复它，完整地修复它，才能知道一切。”

“那你为什么不自己修复？”

老周忍不住插话，“你既然知道这么多，为什么要找林砚？”

柳如烟的目光落在林砚身上，带着一种复杂的情感，像是愧疚，又像是期盼：“因为只有他能修复。”

“为什么？”

林砚追问。

“因为这枚标本的核心，是你和我的共同记忆。”

柳如烟的声音有些哽咽，“修复它，需要我们两个人的‘情感共鸣’。

林砚，我知道这对你来说很不公平，你连自己是谁都不记得，却要去修复一段可能充满痛苦的记忆。

但我没有选择，除了你，没有人能帮我，也没有人能帮你找回自己。”

林砚看着柳如烟的眼睛，看着她眼底深藏的悲伤和期盼，口袋里的旧怀表 “咔嗒” 声越来越响，与标本的频率渐渐重合。

他忽然想起刚才检测时，那个若隐若现的小男孩轮廓，想起那种莫名的熟悉感，想起指尖残留的刺痛和那声撕心裂肺的哭喊。

他知道，柳如烟没有说谎。

这枚标本，是他找回过去的唯一线索，也是他不得不面对的 “命运”。

雨还在下，栀子花香在空气中弥漫，带着淡淡的忧伤。

修复台前，林砚握着那枚残缺的标本，柳如烟站在他对面，两人的目光在晶体上交汇，仿佛跨越了 20 年的时光，在这枚破碎的记忆标本里，重新相遇。

“好。”

林砚深吸一口气，压下心中的波澜，“我会修复它。

但我有一个条件。”

柳如烟的眼睛亮了起来：“你说。”

“在修复的过程中，你必须告诉我所有你知道的事。”

林砚的目光很坚定，“关于 2023 年的实验室，关于那场事故，还有…… 关于我们。”

柳如烟沉默了片刻，点了点头，泪水终于忍不住滑落，顺着脸颊流下，滴在修复台的绒布上，晕开一小片深色的痕迹。

“好。”

她轻声说，“我会告诉你一切。”

馆外的雨还没有停，夜色渐渐降临，将拾光标本馆笼罩在一片朦胧的光影中。

林砚看着手中的标本，看着眼前落泪的柳如烟，忽然觉得，这场跨越 20 年的记忆修复，或许从一开始，就不只是修复一枚标本那么简单。

它修复的，可能是两颗破碎的心，是一段被遗忘的过往，还有一个被掩盖了 20 年的真相。

而他和柳如烟，这两个被记忆羁绊的人，注定要在这场修复中，重新面对彼此，面对那些尘封的痛苦与温暖。